2004年安徽省报纸文学副刊散文一等奖获奖作品

野　菜

时下的宾馆酒店，在那厚厚的一大本菜谱里，总会开列三五种诸如茅草根、槐树花、鸡豆梗之类的野菜。大凡来人接待、宴请宾客都会点上一两道，宾主共品尝，既是一种时尚，又是某种意义上的“返朴归真”。本人不乏宴席之往来，洋味海味、大鸡大肉较少染唇，喜吃的自然是蔬菜，尤以野菜为甚，遗憾的是总也吃不出先前的味道来。

我对野菜的体味，与今天的年轻人不可作比，较之同代人可能更深切，原因是，前者吃食野菜仅仅是出于一种时尚与好奇，而后者大都有过饿饭的经历。时在上个世纪五十年代末六十年代初，教课书上称作“三年经济困难时期”。那年月靠野菜度饥荒，其味、其景、其心境与吃食今天餐桌上的野菜相比，无疑有着天壤之别的感受。而我，其野菜之缘，则贯穿于整个六十年代直至七十年代中期的十几年间。那时侯，全家八口人，没有一个劳动力，父亲象一只鸵鸟，往来于充满着贫困景象的天地间，将投亲靠友筹借来的粮票布票、供应粮卡、米面油盐和人民币衔回到有六个孩子嗷嗷待哺的窝巢，母亲则拖着羸弱的病体精心调制着全家的食物。虽然大部分日子仅一日两餐，且“饭里依稀米，瓜菜填肠饥”，但我们总能够暂饱一时，高高兴兴上学去。整整十四个年头，靠着少的可怜的粮食，靠着私留地里的瓜菜葫芦，靠着荒凉大地上生长出的各种野菜，六个孩子熬了过来，而出身名门闺秀的母亲却没能够——在我15岁时过早地离开了人世，年仅37岁。父亲虽然熬到我们长大成人，却早已积劳成疾绝症染身，苦苦挣扎到90年，带着深深的遗憾与怨愤、带着残留在身的敌人弹片，走完他那既创造过辉煌又遭受了过多磨难的人生之路。这也许就是为什么较之同代人，我对野菜体味得更加深切的缘由吧。

关于野菜的许多认知，从识别、采摘、分拣、清洗、制作、储藏直到食用，无不得教于母亲。至今我还能回忆起二十多种野菜的名称（非植物的学名），诸如茅草根、野芹菜、小蒜、蚂蚁菜、小妞头、刺秸、野苋菜、地踩皮、山芋梗、山芋叶、槐树花、鸡豆梗、啦啦长、灰灰菜、铁链草、芝麻叶、地豆、鹅菜、榆树叶等等。这些野菜有的只能腌制做小菜，如野芹菜和小妞头；有的则既能腌制也能鲜吃，如荠菜、山芋梗等；更有可晒作干菜的，如蚂蚁菜，无论烹制那种荤菜，放点干蚂蚁菜进去，此菜绝对是伸筷率最高的。

野菜的采摘和制作也颇有讲究。比如拾“地踩皮”，必须拈着手指一个一个的拣，否则就容易“连屎夹粪”，将枯草掺进去不便剔除；比如采摘“啦啦长”和“铁链草”，两种野菜都生长在麦地里，应在麦子分蘖抽穗前采摘，此时最鲜嫩可口。当年挖食野菜，并非只认准哪一种，而是“挑到篮子就是菜”，只要是人蓄能吃的都往篮子里装。上学时，我们都带着篮子和小铁铲，可谓“弟兄姊妹舞翩跹”，放学后，在晚霞尚未消失的时候，“问苍茫大地，野菜何方？”家乡方圆几里地的沟沟坎坎、田畴荒地“任由我主沉浮”。回到家往地上一倒，分拣和制作便是母亲的事了。母亲是烹调高手，再难吃的野菜，经过她的加工，总是色香味俱佳，非常好吃。上述各种野菜的加工制作工序最复杂的要数芝麻叶了，其方法我至今记忆忧新：在芝麻开花结硕的时候，采摘茎杆约2/3处上下的叶子，洗净、入缸（瓮）、压石、放水，浸泡5——7天后取出，挤干粘液（这是最难完成也是最关键的一道工序），清水漂洗，沥水晾干，腌制可做小菜，晒干可成干菜，水烫可以凉拌。我们当时吃的最多的是腌制的芝麻叶，那种略带着苦涩、绵绵爽爽、咸乎乎、辣滋滋的味道，最下饭不过了，时至今日，我依然认为，母亲制作的这道小菜，的确是一道世间最最好吃的小菜。

参加工作以后，家中的大梁由我撑起，生计虽艰难，但却与野菜告别。担任基层领导，成天在乡间野渠、地头田径上奔波，野菜情结从未消去，每有发现，便告知随行的年轻同志，这是“野芹菜”、这是“小妞头”……，它们曾拯救过儿时的我。如今离开乡村蜗居县城，细细地回味起来，实在是没有资格也不应该居高临下的给年轻人、给下一代讲述过去的灾难，因为灾难并没有结束在过去，更没有结束在我们的身上，“谁能保证我们这一代人的灾难不比你们那一代更凶险？”女儿就曾这样诘问过我。我告诉她，老爸是一个直面自然和生命的人，希望你也是。相对于自然，地理不过是细节，相对于生命，历史不过是细节，而那些长生于大地之上的野菜，之所以能让我刻骨铭心，永难忘怀，乃是大自然的造化，“野火烧不尽，春风吹又生”，大自然造化了野菜，也造化了一代人顽强的生命。

-全文完-