那一年的整个夏天，村庄上的东西都垂头丧气。记忆力特别好的许老头，整日坐在村西的那棵樟树下嘟嘟哝哝，根本听不清他说些什么。直到有一天，我们好奇地围住他，嘻嘻哈哈地追问他到底说什么。

那一年，我八岁，上小学一年级，对许老头凭空捏造的东西不以为然，直到许多年后的今天，想起我的祖父，这个印象中老人，才突然闯进我的视野，然后大吃一惊，某种神秘的力量突然把我卷到1984年的夏天。

“今年是一个灾年。”

然后，我们五六个小孩，坐在许老头的旁边，听他讲述1923年、1960年和1971年发生在村庄的故事。许老头就像一个老师，我们津津有味地听着，像口中含着一根冰棒，最后把全部的兴趣都落到许老头说的人吃人的情景。可是，这个孤独的老人，突然在二天之后，就从我的眼前消失了。那一天早晨，哥哥和我背着书包，往村西的小学走去。一群人吹着唢呐，一群人放着鞭炮，八个人抬着乌黑的棺材，一群人跟在后面，流着眼泪像狼一样嚎叫。我好奇地想跟上去，哥哥拉着我，说：“许老头死了！”

死，那个时候，对我而言，是相当陌生和遥远。直到祖父突然消失，我才明白一点，原来死是一件轻松平常的事。

吃晚饭的时候，哥哥和我，像两只恶狼，眼睛都看着碗中的几块肥肉。这时，我的弟弟，四岁的徐强，挠着头一步一步从祖父的房间走出，有点委屈地对父亲徐财富说：

“爷爷睡着了。”

那个时候，我们都忽略了一点——死，从来是不和人打招呼的。连续二个月，村庄没有下一滴雨，急坏了村庄所有的人，大家都像蚂蚁一样，挑着水桶去村东的水库。天还没有放亮，父亲就粗暴地掀开我们的被子，大声地怒吼：

“小兔崽子，起来挑水！”

十二岁的哥哥，已经能挑一担的水，我跟在父亲的屁股后面，打着哈欠，拿着一只塑料脸盆，去村东的水库。当我们一家人再一次坐在桌上喝着母亲煮的稀粥，徐强惊慌失措地从祖父房间跑出来，脸色苍白，像一只老鼠遇见猫。

“爷爷睡着了，我摸了他的鼻子。”

父亲起身，敲了一下弟弟徐强的脑袋，暗骂一声“小兔崽子”后进了祖父的房间。大约三十秒后，我的父亲徐财富垂头丧气，像一只斗败的公鸡，缓缓地走出来。

“人都凉了。”

我和弟弟徐强目瞪口呆望着父亲。那个经常握着拳头，咆哮地对着母亲发怒的公牛，抱着头，十分痛苦的样子，像一个将要死去的公鸡，呜呜地哭了。我的母亲，这时，十分地镇静，解下细腰中的围裙，然后走进房间。不久，她脸色苍白，咬着嘴唇，眼睛投向父亲徐财富。

“还愣着干什么？找人啊！”

父亲慌了一下，匆匆走出堂屋。这时，我的母亲突然哭了起来，弟弟也跟着哭了，我吓傻了，惊讶地看着他们。我第一次感到了恐惧，多年之后想起，仿佛祖父就站在眼前，举着他的拐杖，喘着粗气对我的父亲徐财富说：

“我活到八十岁了，活够了！真是一代不如一代！”

父亲徐财富很恼火，很不耐烦地打断祖父的咆哮。

“老不死的！”

父亲徐财富对祖父恶劣的态度，大大影响了我们对祖父的尊敬。直到今天，我仍然为十几年前的行为感到惭愧和不安，并祈求上帝的宽恕，尽管上帝在我的脑中十分模糊，但我依旧在文字里像我的祖母一样站在观音菩萨面前念念有词。

“观世音菩萨，你一定要保佑我们全家财源滚滚，全家老老少少平平安安……”

此时，我和哥哥跟在祖母的屁股后面，然后学着她的样子，嘴里念着连自己也不清楚的言词。在祖母开始收拾祭祀菩萨的水果时，哥哥和我都虎视眈眈像两只饿狼。可是，不久，祖母就从我们眼前消失了，而祖父很快转移了我们的注意力。

“真是一代不如一代！”

这时，哥哥和我躲在祖父的房间前，暗自偷笑击掌庆祝胜利，然后看他挥舞着手中的拐杖，气急败坏地喘气。我们听着一只青蛙“呱呱”地在祖父床上叫，内心无比兴奋。可是，五分钟后，祖父像家里的老公牛，停止了对我们的诅咒，这让我们觉得索然无味，然后两个人拿着弹弓去后屋打小鸟。

祖父的葬礼十分简单，在第二天早晨就匆匆送到村北的祖坟地，这和我一个月前看到许老头的葬礼形成强烈的反差。这除了父亲在几年前对祖父冷淡外，那一年炎热的夏天，祖父的尸体无法保存三天，更严重的干旱，让我们这些活着的人，没有其他的精力管已经死去的人。

我的二个姑姑，陆陆续续，哭哭啼啼地奔进家门，然后扑在祖父已经僵硬的身上。

“我的爹啊，你的命可真苦啊！”

“你咱就这么狠心，扔下女儿孤苦怜丁！”

我的父亲站在旁边，脸色变得十分难看。这“不孝”的名声并不是什么黑锅，我知道，特别是在祖父的腰摔坏的一段时间，我经常可以看见父亲坐在门槛，抽着旱烟，然后唉声叹气自言自语。

“我命苦啊！这老不死的，吃饱喝足，还整日胡思乱想……”

祖父下葬后的第二天，我们又恢复了单调的挑水生活。正在长身体的稻子，正是需要水的时候，保住了这些六七亩的庄稼，显然，这比已经死去的祖父具有重大的意义。所以，父亲依然把我们哥俩从被子里像赶牲畜一样，然后三个人挑着水桶去水库挑水。

“快起床，你们这群败家子，还不起床……”

我一直以为，祖父的影响微乎其微，但当我再一次在文字中回忆我的童年时，记忆中许多的东西都与祖父有关，他像一座大山，我根本就无法绕过。所以，我重新审视这个已经相当模糊的老人时，内心莫名其妙地升起一股钦佩的洪流，这让我感到惊讶，让我觉得不可思议。祖父是一个聪明而富有心计的人，他比起我的父亲徐财富，那个像一只疯狗一样狂吠，只知道挥舞着拳头吓唬母亲和我们这群小羊羔，的确不可相提并论。

当然，我觉得祖父没有像其他一样在大脑中消失，最重要的一点在于，他是一个讲故事的高手。小时候，祖父经常向我们讲述他的经历。这个时候，他没有了面对父亲的唯唯诺诺，像换了一个人，眉飞色舞地说在抗日战争最困难的年代，他是如何做一名优秀的地下党的联络员。我们听得津津有味，显然，村里半年才放一次的电影，已经不能满足我们的欲望。那些《地雷战》、《地道战》《小兵张嘎》的电影，已经被我们看过无数次，并且在实际的游戏中灵活运用。

但是，祖父的形象，在很多时候已经大大打折。我的父亲徐财富，经常在饭桌上训斥他的父亲，这让我在许多时候产生一个错觉：父亲不是祖父亲生儿子。我的父亲，脾气暴躁的像一头发情的公牛，我惊恐万分地看着他，不知道下一步父亲会做什么。

“真是一代不如一代！”

这是我的祖父唯一可以反抗的话，我经常可以看见，他低垂着头一副担惊受怕的模样，这当然也与我的父亲，那个经常挥舞着拳头的人有关，祖父的反抗意味着中午或晚上的饭停止供应。所以，从祖父的一言一行上，根本看不出，这个新中国成立后当了二十几年的队长，并且如果不是突如而来的“文化大革命”，在这个位置上还可能坐得更久的强人。

当我长大，才知道我还有一个伯父，然后才恍然大悟祖父的遭遇。按照当地的风俗，祖父应该是由伯父抚养的。后来，伯父的工作调动，而体弱多病祖父已经老了，很显然已经不能跟随伯父一家去福州。而兄弟俩达成的协议，一个月由伯父寄80块的生活费，这在七十年代末已经是个不小的数目。我的父亲，这时，显出少有的精明，一口答应下来。可是，不到二年的时间，伯父在一次外出办公出了车祸，自然也就断了寄给父亲的养老费。

父亲刚开始骂伯父，觉得死人不过瘾，又把注意力转移到祖父身上。我的父亲，这个只读过小学三年级的人，像一位资深的演讲家。

“狗娘养的，养了一群只懂得吃饭不懂干活的废物！”

“我的命苦啊！笑起来像个死人，一吃饭就活了。”

“败家子，一群败家子！”

不久，又把目光转到伯父身上，恨之入骨，但突然觉得对死人不能这样，又把目光投向我的堂姐。所以，我经常可以听到父亲扬眉吐气很炫耀地对村里人说：

“我家那三只兔崽子，长得肥肥胖胖。”

在这个以生男孩为荣的村庄，伯父显然在父亲面前矮了一截。伯父的两个女儿，意味着他的这一支已经断脉，祖宗的发扬光大还需要父亲这一支。

可是，当弟弟徐强出生后的第二年，麻烦来了。1982年的十二大，计划生育作为一项基本国策已经不可动摇。一张罚单从镇计划生育办公室开出，五百块把我的父亲吓得目瞪口呆。这让我怀疑，当年的祖父是怎么给父亲取名“财富”的。我经常在父亲喝醉之后听他像一个失落的暴君，借酒浇愁。

偶尔，父亲徐财富看到还穿着开裆裤的徐强，就会怒火升起，然后气急败坏地喊住徐强：“你这狗娘养的，你过来。”

只有二岁的弟弟，这个时候并不知道问题的严重，还笑嘻嘻地跑过去，十分认真地指着屋外的一棵桃树：“爹，小鸟，小鸟在上面，你帮我抓！”

我看见父亲粗壮的手抓起徐强的耳朵，一会儿，徐强就大声地哭起来，引来了厨房的母亲，我的母亲怒气冲冲，冲着父亲说：

“你这是作孽！拿孩子出什么气！”

“哭，哭他娘个屁！”

说完，把桌上的酒杯用力地摔在地上，然后怒气冲冲地走出堂屋。

不久，计划生育队的队长，带着一帮人来到我家。一个约二十五六岁的年轻人，戴着眼镜，穿着白色的衬衫，一看那个派头就知道是从城里派下来的，一腔普通话比我们的老师说得还标准。

“徐财富，你的钱怎么还没有交？”

父亲紧张地搓着双手，面对队长的提问，不知所措地站在那里。我第一次觉得强大的父亲，其实不过是一只纸老虎，根本就是吓唬人的。

“我，我现在没有钱。”父亲吞吞吐吐地对队长说，然后把眼光投向他，希望能缓些日子。

“没钱？上次不是和你说过……”

“是真的没钱，这不，今年的旱灾……”

“没钱那就用粮食抵！”

“不，你们不能拉走我们的粮食。”

在这之前，村里已经有好几户超生的粮食都被拉走了。我的父亲，面对队长带来了五六个小伙子，已经没有任何的办法。

“我看你们谁敢？像土匪了？”

这时，我听见祖父威严的声音。他拄着拐杖，咳嗽着缓慢从他的房间走出来。队长显然没有遇到这样的事，因为和他们过不去，那就是和政府过不去。

“大爷，我们不是土匪，我们是计划生育队的。”

“不是土匪是什么？我看你们就是土匪！”

“大爷，你看，你这是误会我们了，我，我们只是代表政府……”

祖父打断了队长的发言，挥舞着他的拐杖，这是我第一次看到摔腰后如此精神抖擞。

“当年我做联络员时，日本鬼子也不过如此，难道这天不是共[chan*]党的，你们是日本鬼子扫荡？”

那个大概只当过一二年队长的年轻的人，显然第一次碰到像我祖父这样的老姜，一时站在原地，进退两难，不知该如何办。最后，只好挥一挥手，一群人瞬间消失。

“爹……”

-全文完-