父亲在他三十九岁生日那天出了车祸，匆匆的离开了我们。那一年，我两岁，大哥十二岁，还有一个八岁的姐姐。

对于父亲，我没有记忆。我知道的父亲，是一张他和母亲的照片，是侧影，只能看见父亲一半脸，高的鼻梁，戴着帽子。然后是一个断了翅膀的蝴蝶风筝，被大哥放在顶棚上，大哥说那是父亲做给我的。

因为没有记忆，所以也没有太多的痛苦。但是记忆中大哥常常摸着我的头流泪，或者是突然把我抱在怀里。大哥说我是个可怜的孩子。但是我感觉他要比我痛苦。他爱哭，一直到现在也是。

父亲去世后，母亲被击垮了，在农村，女人的生存能力是很弱的。母亲成了一个整天诉苦的人。所以大哥一直是我的依靠，我的快乐，我的天。

我的很多美好的记忆，在大哥的记忆里却是痛苦的。有一次我和大哥说起他小时候给我烧蛤蟆，烤玉米的美味，大哥竟然又哭了。他说那时候的我瘦得只剩下两个高颧骨和大脑壳，家里日子太艰辛，有时候连肚子都填不饱，更别说吃肉了。他看我整天生病，放学后便跑到地里抓蛤蟆，或者是偷几个玉米棒子给我加点营养。

大哥痛苦，并不是因为他的艰辛，而是因为我是一个从小没见过爹的孩子。他认为没有父亲的呵护，是我体弱多病的原因。

所以他小小年纪便担负起父亲的责任。记得有时邻村放电影，我吵着要去。姐姐不愿带我，饭都不吃就和伙伴们跑了。大哥便早早做完作业，然后带我去。电影散场的时候，经常是深夜了。而我已经睡着了。大哥背着我，从六里外的邻村一步步走回家。

幼时的很多记忆是在大哥背上度过的。我小的时候经常得一些奇怪的病，记得有一次鼻子流了很多血，然后就突然晕了过去，失去了知觉。妈妈说是父亲回来看我，她请了跳大神的，说是给我去邪。我记得自己迷迷糊糊的看到有个奇怪的人在我身边跳来跳去，更觉得胸口发闷，话都说不出。我看到姐姐惊恐的看着我并用手指着我，我挣扎着坐起，墙上挂的镜子里，我看到自己的头发一根根立着，象是头上顶着个刺猬。大哥跑进来，背起我就向诊所跑去。他跌跌撞撞的跑着，我的头伏在他的瘦瘦的背上，呼吸着清冷的空气，感觉舒服多了。

忘记了自己得的什么病，只记得大夫给我扎了几针就好了。还记得大哥背着我摔倒了，鼻子和脸都摔破了。

后来我和大哥提起这些，他却都不记得了。

他只记得有一次，他带我到很远的医院给我看病，回来的时候没赶上最后一趟车。身上的钱不够住宿的。他背我回家，最后实在走不动了，就让我自己走一会，然后再背我一会。这样轮流着终于回到了家。我却从此留下了膝盖痛的毛病。大哥每次见我都会对我说这些。一遍一遍地说。

＆＆＆

我五岁那年，因为生计，母亲又结婚了。继父是一个外地人。

继父的到来并没有给我们艰辛的日子带来多大改善。母亲和继父又生了一个弟弟，那么多的孩子要养活，继父整天抱怨。那段生活只有争吵和母亲无休止的哭泣。半夜的时候常常被撕打声惊醒，那种恐怖现在还记忆犹新。

后来继父说大哥已经长大，能够自己撑起一个家了，便提出分家。于是大哥带着我和大姐组成一家，母亲，继父和弟弟是一家。

我们的经济来源是父亲的车祸留下的赔偿金。

两家人住在一个屋檐下，油盐酱醋，所有需要花钱的东西都要记帐，然后两家平分。

那时，大哥上镇高中，学校离家二十多里路他从来不坐车。每周往返一次，背着一袋炒面和一包萝卜干。他一天只吃两顿饭，晚饭就用水冲一杯炒面当饭。

大哥高中毕业后没有考大学，直接当兵了。他说部队里能吃饱饭，而且可以省下钱给我们上学。大哥是空军。

他走的那天，我哭着不去上学，执意跟在大哥的后面。那时候我正患感冒，鼻间拖着长长的鼻涕，不停的在两边油亮的袖子上蹭来蹭去。大哥蹲下，抚着我的头，让我回去。我不说话。母亲拽住我。我大哭起来。我感到一种从未有过的恐惧从心底向上涌出来。

大哥仰起脸，我看见沙迷住了他的眼。然后他转身跑起来，瘦削挺拔的身影渐渐不见了。

＆＆＆

大哥在部队里考上了军校。毕业后又找了一个大他三岁的女孩结了婚。

不久我也考上了大学。父亲留下的钱已经用光了。大学高额的学费自然就落在了大哥身上。

大哥按时给我寄学费，每月给我来信。信里除了问我的学习，还告诉我他的工作和生活，比如他升职了，或者是家里又添什么大件了。

大哥是我的骄傲。也是我炫耀的资本。我心安理得的花着大哥的钱。在大学里我学会了抽烟，喝酒，还交了女朋友。

有一次大哥来看我，我看到他腕上戴着崭新的手表，便撸下来戴在自己手腕上。看了一会便发赖说：“借我戴几个月，放假的时候还你。”大哥笑着说：“好啊，你戴着吧。”

放假的时候我没去找大哥，当然也没有还他手表。后来我上班了，表也越换越高档，大哥的那块表自然也被换下了。

前些日子我送给大哥大嫂一对情侣表。大哥问我：“我以前给你的那块表仍了吗？”

“没有啊。”我有些心虚。

“那你还我吧。那是你嫂子给我的定情物，有纪念意义呢。刚买不久就被你撸走了。”

我翻箱倒柜，却再也不见了那块表。

&&&

大学毕业后，女友去了韩国，一去不复返。大哥在老家当地镇上的政府部门给我找了一份工作。我第一次没有听大哥的话。只身来到大姐生活的城市，青岛。

大姐没考上大学，在青岛打工。嫁了一个当地人。我暂时住在大姐家。

我刚到青岛，发展的并不顺利。青岛有很多机会，更有很多竞争。我没有青岛户口，找工作自然有障碍。磕磕碰碰在半失业状态中过了一年。手里的积蓄已经花光了。大姐家日子过的清贫。姐夫有腰疾下岗在家。一家人只靠着大姐的工资过日子。

这段时间大哥几乎隔两三天就来一次电话。

有一次已经很晚了大哥又来电话，“我睡不着觉。就想给你打个电话。青岛如果不好混就回来。我帮你找找人。”

“我还是想在这搏一搏。”我说。

大哥沉吟半晌说：“我知道你已经大了，有自己的主意了。你姐家日子也不宽裕，我给你寄了些钱去。收到后给我打个电话。”

放下电话，我无地自容。自己已经踏上社会，却还要靠大哥养活。

最后我终于在一家广告公司立住了脚。大哥也终于安心了。

&&&

2001年8月，我突然接到嫂子的电话，说大哥病了，病的很厉害。

我立即请假到大哥家。

两年不见大哥，我几乎认不出他来。

大哥坐在椅子上，目光呆滞，一直看着窗外，一声不哼。嫂子和我母亲坐在他旁边，正在抹眼泪。

看到我进来，嫂子站了起来。大哥很奇怪的看着我，突然认出了我。他站起来趴在我的怀里，象个受委屈的孩子，失声痛哭。我抱着大哥瘦弱的身体，也禁不住泪如雨下。

嫂子告诉我，大哥在部队里，本来有一次很好的升迁机会，领导都找他谈话了，后来因为一些别的原因，那个机会给了别人。大哥一时想不开，精神失常了。他在部队到处喊口号，说他爱国，爱人民。部队只好让他提前退休。大哥回到家里，不停地往外跑，家里人把他关在家里，他把家里的家具和玻璃都打碎了。

大哥看到我很高兴。情绪也好了很多。中午吃饭的时候，他不停的给我夹菜，我感觉不出他是个病人。

吃完饭他要带我出去走走，嫂子远远的跟在后面。

大哥看到门口乘凉的邻居，指着我对他们说：“看，这是我弟弟，他从青岛来看我！”声音满是自豪和骄傲。

我突然有些辛酸。这么多年，大哥一直为我们姐弟几个操心，我们却很少关心大哥。少时的我总认为大哥是无所不能的。在很长的一段时间里，大哥充当了我的父亲。我却很少想到大哥也是没有父亲的孩子。大哥在外的这些年，我们很少主动去看大哥，都是大哥来看我们。他知道我们每个人的经历，我们却不知道大哥这些年过的是一种怎样的生活。也不知道他在独自面对些什么。

晚上的时候，大哥突然又犯病了。他把吃饭的桌子都掀翻了，狂躁的走来走去。我紧紧的抱住他，抚着他的头。我知道这几年他活得很累。

他渐渐安静下来。头温顺的靠在我的肩上。然后突然对我说：“你知道吗，我买了幢别墅给妈妈，买了一套楼房给你和你姐。”大哥的眼睛闪着亮，幸福弥漫在他的脸上。我哭着说：“我知道，大哥，我们已经收到。你以后不要再为我们操心了。我们都已经长大了，现在都过的很好。”

我知道大哥有很多愿望没有实现，这已经成了他的心病。

大哥从小胸有大志，渴望着自己能有所作为。他却在38岁的壮年退休在家。

这些年大哥承受的东西太多，现在，他的精神世界崩溃了。而我，也已经长大了。

这几年，我拼命工作。我为母亲和继父买了房子，帮弟弟成了家，也为自己买了房子，还娶了一个漂亮的青岛女孩做妻子。大姐这两年的日子也好多了，她的房子拆迁，一下子拆到两套房子，自己住一套，租出去一套。姐夫自己开了个小店，生意也不错。

我们的每一次进步我都会告诉大哥。我知道他会高兴。

&&&

大哥的病开始时好时坏，后来发病间隔的时间越来越长。现在他有两年没发病了。我想已经好了吧。我经常把大哥大嫂接到我的家里。我喜欢看大哥慈祥的逗着我年幼的儿子的欣喜和快乐。

我知道大哥的内心很苦。他虽然生活安逸，精神上却是失落的。他有远大的志向，却因为自己的病，无法找到合适的位置。因为无能为力，我感到很痛苦。只有自己更加努力的工作。我知道，生命只有承受压力，担负责任才会更有意义。

手足情是什么，很难说清。我看到过大打出手的兄弟，也看到过对簿公堂的姐妹。这些年，因为有大哥，我们这几个没有父亲呵护的孩子也弯弯曲曲的长大成人了。虽然我们生活在不同的城市，我们的心却紧紧的抱在一起，不管是经受风雨，还是沐浴和风。

当日子从指缝间一天天滑过，我经常回头看看自己走过的路。

当我学会了思索，我突然明白，什么是手足情深，什么是血浓与水。

在如水的岁月里，我发现，有些感情愈久愈淡薄，有些感情，愈久愈清晰。

而有些感情，你挥也挥不去。它占在你的心底，左右着你一生的方向。

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-6-7　5:27:59修改过　

-全文完-