（一）

我常常想起那些夏日的傍晚，空气里弥漫着青草的气息，还有一丝牛羊经过后浮起的膻腥味。太阳红彤彤地悬在村子西面的天空，在它的下方，是墨绿色的庄稼，那是已经接近成人高的玉米，靠的近一些，你就可以听见一些细小的声音，夹着虫鸣飘进耳鼓，爷爷说，那是庄稼在生长，它们正在夕阳里慢慢拔节。

在许多清寂的晚上，我常常能听到那种熟悉的声音。很多时候，我不能辨明，到底是现在居住着的城里刮起的一阵风，还是梦里又回到了家乡的村子。记忆就这样回到过往，我的村庄像是一艘船，停在一片很大很大的水面上，有风从四面吹来，我在梦里的船上起伏不止。当恍惚着醒来，却只看见窗外的城市，那不灭的灯火，会把一份失落摇曳进远处的故乡。

就是那些夏天的傍晚，我走在玉米田中间的黄土道上。小小的我还高不过玉米棵，背在肩上的草筐却已经装满。我分辨得出那些草的名字，无论是开白花的、蓝花的、叶子扎手的，只要羊儿爱吃，都会被拢进草筐里面。

薅草，是童年必修的功课。

当热浪渐退，太阳已坠入玉米地的深处，暮色浓重起来，西天那一片红色的云霞也开始渐渐消隐，我要把这些青草背回家里，一部分拿出来去喂咩咩叫着的山羊，一部分要抛上屋顶晾干，储做冬天的草料。

记忆是一个出色的画家，没有人看见他是怎么调色和运笔，他却为我画下了那个夏日的黄昏，以及那个孤独的童年形象。

（二）

村子的东面，有一方很大的池塘，池塘分做两片，夏日的时候，北面的一片芦苇密布，南面的一片却是一片开阔。水岸的东面是一片杨树林，那是夏天乘凉和游戏的好场所。

那是我们童年的天堂，每一个午后，一伙土生土长的孩子会雀跃着奔向它。先在北面的芦苇丛里折一根长长的苇杆，剥去叶子，把细细的尖梢挽上一个环儿，这样就可以去套塘里的青蛙了。

少年的习性总是爱动，但趴在水岸捉蛙的样子却是那样的专注。偶尔有一只绿绿的蛙儿被套了上来，总会引起一阵骚乱，一伙孩子欢呼着庆祝战绩。

只是，好看的青蛙总是机敏，很难被捉上来，倒是那些蠢蠢的癞蛤蟆总是被套住，这时，换来的会是一顿懊恼，那一只倒霉的家伙会被狠狠地重新抛进水塘深处。然后一伙孩子也脱的溜光滑进水里，喧闹声瞬间涨满了整个水域。

杨树林里经常有个人放羊，那是村里的老光棍三明爷爷。他总是夹着一张草席，在树林里把羊放开任其去啃食林子里的青草和落叶，自己却拉开草席躺下来，一只胳膊支着头，看我们在塘子里戏水。

玩累的时候，我们会围拢在三明老汉的草席上，听他讲一些稀奇古怪的故事。他喜欢眯着眼，不紧不慢的把一个故事讲得悬念四起，吊足了我们的胃口。树上有嘶嘶不止的蝉鸣，也有叽叽喳喳不休的鸟叫，许多夏日的午后，我们就是这样被三明老汉的故事充实着。

有的时候，他却讲着讲着就犯了困，说一句下回再讲，然后就任我们怎么摇，也不再出声。他睡着的时候，喜欢张大了嘴巴，有一次，我们因为一个故事没有听完而懊恼，就挤眉弄眼地各自捡了一枚羊粪蛋丢进他张大的嘴巴里，然后唿哨一声齐齐跳进水里，大笑着看三明老汉跳起来，忙不迭地吐出嘴里的羊粪蛋。

好多年一晃就过去了，当年恶作剧的孩子，如今也已走了将近一半的人生，无依无靠的三明老汉却早已化作了一抔黄土，甚至连那抔黄土也在村外没了痕迹。

（三）

前些时候打扫卫生，偶然在厨房的桌子下发现一枚生了芽的土豆。不记得在什么地方看到过，发芽的土豆有毒，吃了会致癌。自己本身就学医，知道癌的可怕，更不会拿健康去开玩笑。就在随手要扔进垃圾桶的时候，却又突发奇想地留了下来，翻出阳台上的一个闲置花盆，将它埋了进去。

几日后，这圆滚滚的东西竟然在土里探出了头，一樱墨绿的叶子伸展开来，在早晨的阳台上接受了第一缕阳光。

然而，那怯怯的样子，怎么看都令人联想到初次进城的乡下娃娃。夹杂在几株花草中间，是那么地格格不入。

不禁想起自己当初进城的时候，应该也是这副样子吧，心里因此对它更添了许多亲切感。

每天早晨也像照顾花儿一样的给它浇水、松土，倒是长得很快，只十几天工夫，就有了一尺高的样子。再过两日，竟然看到了小小的花蕾，心中越发的为之欣喜，闭上眼睛，似乎就看到了故乡的菜园，看到了日头下埋头耕作的父亲，有微小的乡土气息从那墨绿的枝叶间传来，依稀里，眼前就是那离开已久的故乡了。

然而那花蕾最终也没有开，只露出头没两天，就黄恹恹的垂了下去，虽然叶子依旧青绿可人，却最终也没有花朵开出来。

终于明白，这不是它所能生长的地方，这小小的一盆黄土，不可能让它汲上大地的灵气，这钢筋水泥困厄的阳台，并不是它渴望生长的原野。

它终究会死亡，即便我每日来浇水和呵护，它还是会死去。

一株原本属于乡土的植物，最终会在我的注视下，客死于异乡。

-全文完-