文坛四友聚会时，曾哥提议下次再聚时，得交篇作业，这倒新鲜，以什么为题呢？曾哥说，我们就写写死亡吧。乍一听，吓坏了。头脑中就出现学生跳楼后的血流满地，以及灰色的天，青色的火葬场和不绝于耳的哭泣声。于是我极力反对，奈何势单力薄。只好照单接收。

我知道生命如花，无生何来死？无死又何来生？死亡不就等于新生吗？凤凰涅槃了，就是一个新的生命。所以写死其实就是写生。思考死亡其实就是思考生命。

人的一生中，有很多人如流星一般匆匆划过生命轨迹，较为亲近的，可能多年后依然清晰地记忆着，而有些只是相识而已，多年后，我们都会忘了曾有过怎样的交集。同样的，当我们逝去时，惟在至亲之人心中，雪上偶然留指爪。

那个晚上，我就开始思考死亡。我细细地搜索着关于亲人的记忆。却似乎是一片空白。没有泪，也没有哀伤。但在记忆的深处总浮现那臂上的黑纱，和一身的素衣。我忘了黑纱和素衣为谁而戴，为谁而着了？母亲？那已是十年前的记忆了，记忆离我太遥远。逝去的亲人，谁离我最近呢？侄女走在我面前，碰碰我的手，小心地叫我一声“伢伢”，望着她青春的面容，突然我记起了那个枯干、瘦削的身影，侄女的爷爷，我老公的大伯。大伯是四年前的大年初三故去的。黑纱为他而戴，素衣为他而着。

对于大伯，我了解的并不多。一为我是外姓人，进他们的家门只有几年的光景，二来，我们并没有生活在一起，只逢年节时，打个照面。印象最为深刻的就是大伯的一张嘴，如女人一般的碎嘴。逢人说人，逢事说事。嘴就那样念就得薄薄的。只是我到他家，他从来没有念过我。可能潜意识中与我隔着一层吧，他只念他最亲的人。

大伯在桃源农村算是个有福之人，三儿三女，四室同堂。羡煞了村民。二儿子在二十年前当兵去了新疆，后在新疆落户，是大伯的骄傲。大儿小儿都是纯朴的农村人，几个女儿，都相隔不远，只要想见，就可以见到，对大伯都很贴心，孝顺，只是每次见都忍着大伯的碎嘴。

大伯和大妈，是最古老的婚姻形式走在一起的。无所谓爱，也无所谓不爱。相互忍了一生，让了一生，到老来就不忍不让了。七十岁时闹起了分家，大伯跟了小儿，大妈跟了大儿，两家相隔仅五百米而已。没有了吵闹，只剩偶尔的念叨了。

大妈有个嗜好，摸麻将。每天起得很早，洗好了大儿家的衣裳，做好早饭后，就呼朋引伴，即使三缺一，也照打不误。当然放一炮仅算五毛，最多一块。所以几十块钱，大妈可以打上一个月。大妈眼睛不大好，耳朵听力也有问题，经常是你说东，她说西，你说下雨，她说刮风。身边的人对此都不以为忤，只一笑了之，也不再多解释什么。这样倒好，大伯的念叨她是听不清楚了，也就没有了年轻时的火气。各住各的，倒相安无事。大伯最不能忍受大妈的麻将瘾，经常要用一整天的时间抱怨大妈，抱怨她不做正经事，抱怨她把钱输完了，不会理家。儿子女儿们每在过节时，就几十上百的给大妈赌资，老了就让老人活个快乐与过瘾吧，我们谁也不反对。对于大伯的唠叨我们只听听而已。当着大伯，我们是不敢打牌的。

大伯年纪大了，不能做什么体力活，但他还是尽力而为地做着。秋收时，阳光明媚，他就搬个小凳子，坐在屋檐前的台阶上，台阶下则是禾场，晒着金黄的谷。时常有贪食的鸡及鸟儿来啄食，而大伯的工作，就是拿一根长长的竹蒿，竹蒿的一头刀劈成几瓣，只要有鸡或小鸟靠近，就把长长的竹蒿伸下台阶，作势打几下，打得竹蒿啪啪啪地响。惊跑小鸡，也惊飞了鸟儿。

桃源人喜欢种棉，棉花收割后，棉杆也不浪费。棉花晒在了禾场，棉杆就堆在台阶边。儿子媳妇都忙自己的事去了，大伯就安静地坐在棉杆旁，一把一把地把棉杆扎起来，可以用作冬天取暖，可以用于烧水煮饭。大伯得病就是那年的秋天，原本高高瘦瘦的身子愈发变得佝偻了，行动也渐迟缓了，躺在了床上，就一病不起。再也见不到阳光下那个把竹蒿打得啪啪响的大伯了。

大年初一的晚上接到电话，说大伯已经不行了，希望我们赶过去看最后一眼。初二一早，我们就到了大伯的床前，大伯还在，眼睛如祥林嫂般的间或一轮，一副枯死的面容，已没有了一丝生气。六哥告诉我，大伯这样子，已有几天了，他在等着新疆的儿子回家呢，六哥一遍遍打电话过去，得到的回答只是忙，没时间。于是他又一遍遍骗大伯，再等等，二哥马上就会回来的。那一丝的希望骗得大伯留得这最后一口气。我拖过闰闰，叫声“大爷爷”，闰闰叫了一声后，就跑开找小伙伴了，在幼小的心灵里是没有死亡的概念的，大爷爷只是累了，只是想睡了。

终于在初三的晚上，大伯闭上了眼，对尘世的留恋也终于放手了。被大伯视为骄傲的二儿子依然没回，我们都戴上了黑纱，披上了素衣。许多的忧伤弥漫着厅堂。几个女儿趴在大伯的身上，哭得天地变色。大伯走了，似乎一方天也塌了下来。女儿的天塌了，又怎么能不哭呢？按照当地的习俗，两个儿子请了道场，道士超度了大伯的亡魂，三晚的超度后终于出殡了。初七的清晨，大伯的小孙儿坐在高高的棺木上，和爷爷一起被几个壮实大汉抬着，在锣鼓的敲击声中，大伯入了土。

大伯的一生是简单的一生，是千千万万农村人的一生。活着时本没什么遗憾，死前却带着遗憾走。

老公在家是独子，从小公公工作忙时，就把他寄在大伯家，大伯视若己出，与大伯的几个子女情感上如同亲姊妹。大伯走了，很多天他都没有从哀伤中走出来。

只是真的不太明白，被视为最亲的亲人为什么却不愿留在身边，陪着走完他最后一程？

大伯，天堂的路好走吗？在天堂里还把竹蒿打得啪啪响吗？还在念叨着亲人吗？还需要扎棉杆吗？

-全文完-