随着时间的推移，总有一些曾经脍炙人口的词语在瞬间消音。“档次”就是一例。特别在现在的语境下，再说“档次”就显得很没有档次了。但是，不知为什么，最近我突然对它好感起来，听腻了耳边的动辄“大气”，动辄“素质”，我已经逐渐失去了与人交谈的兴趣了。回想起来，档次，反倒显得那么直观和朴实了。

当我们看见白岩松和菊萍姐姐坐在央视的世界杯转播大厅，充当评论员时，你应该就会知道：什么叫球迷的档次？！一个不会踢球的或者没有踢过球的人，并不说明他不可以成为一个球迷。但是，这个球迷一定不够档次！

为什么这么说呢？不会踢球，你不会知道一脚临空抽射，如何打正部位、击中目标甚至追求角度，是多么困难！一个进球之后的平静较之疯狂，背后掩饰的是怎样的心理状态和足球素养！不会踢球，你也不会知道一名前锋在面对几名队员的正面防守时是如何将身后的传球拿住并制造杀机，这是身体与技术的综合体现。也许你也会觉得齐达内的“马赛转身”很优雅，可是你未必能领略到其中技术含量和难度，那是一个集“抢断、控制、突破”三者合一的实用动作；你更不知道，单就一招“踩单车”，在罗比尼奥的连续盘绕中，是眼花缭乱、赏心悦目，在小小罗的脚下才多少有了点实际的价值，目的不过是为了得到一个起球的空间；只有到了罗纳尔多的快速运行中，只需一招半式的欺骗便足以形成绝杀，一不小心，连人带球已经越过你的防线、直捣黄龙了。还有，在评论员经常夸口的“极具想象的传球”中，往往是中场球员在禁区前沿的一个“挑传”；皮球听话地越过防守队员的头顶、温柔地到达前锋的脚下。这样的传球看似简单，却是在运动中将球的线路瞬间暂停，将自己的惯性动作终止继而改变，球的高度和力度还要恰倒好处，实在太难！

这些都是细节，这些细节在实战中的运用，在我们目前的国脚中还很难发现一名能够顺利完成的。这样说，估计你会知道其难度了吧。

还有一个区别档次高低的标准，即对足球本身和战术素养的认识。日本队的首场比赛是最能体现这个标准的。日本是亚洲足坛在国际足联排名最高的球队，全日本的足球深谙巴西足球的风格，但终究是一个盗版。在一球领先的大好形势下，忐忑不安的功利思想和小国气质充斥在赛场，最终应验了我们赌场上的一句名言：先赢的是纸，后赢的才是钱。与此雷同的是，伊朗和沙特几乎也无法挣脱这个魔咒，都在即将胜利的瞬间、得意之中败露了孱弱的本色，然后，沮丧！亚洲的足球，还没有发展到可以战略运筹的地步，只能从战术上一场一场地拼。若想得太多太早，最终只能是白想！

若说亚洲足球出彩的就要数朴智星、李天秀、安贞焕了。三名球星捍卫了亚洲足球最后一份尊严！这是足球场上司空见惯的现象，也是球星的能力、经验和位置决定的。但是，球星不是救星，世界一流的射手舍甫琴科在一群乌合之众中，纵有天大能耐也无力回天。一骑绝杀中包含着多少个偶然，这些一个个的偶然又是多少个必然所成就。随意一处的失之毫厘就会使结果差之千里！

世界杯开赛到今天，一直没有冷门，没有悬念，满足不了人们猎奇的心理，我倒是很高兴。所谓的爆冷，其实就是投机主义的胜利，这并不符合体育竞技的精神。然而，我是看到了冷门的出现：西班牙并不是我想象的那样没有战斗力，流畅的配合一改往日中庸的作风，叫人不得不另眼相看了；没有了巴拉克的德国却鬼使神差地闪现了拉姆一代，一向稳重得有些沉闷、单调得有些机械的德意志坦克像换了发动机似的轻便起来。看来，真是成也萧何败也萧何，克林斯曼对巴拉克的取舍不能不决定着德国战车的进退！众星云集的法兰西一定是内部出现了问题，当断不断，必受其乱……

我并不是存心想评球的，因为我的女儿一看见她喜欢的球队或明星输球就会哭，我心疼。女儿只是熟悉五大联赛和很多的球星，看见虎入平川心里憋屈，其实我也一样，碰到英雄落难我也痛心。作此文望女儿明白：球迷，不是仅仅关心胜负和明星，更重要的是足球本身。

-全文完-