易水送别

荆轲踏上的，是一条不归之路。不论成功与否，他都必须死；更重要的是，他背负着一个国家濒危的命运。因而这次的送行非同寻常。

这是一支为生者送葬的队列，这一奇特情景历史上恐怕绝无仅有。荆轲为兑现承诺，前去刺杀嬴政。送行的队伍皆白衣素冠。燕太子丹走在前列，庄重而沉滞。队伍在易水边停下。所有的女人都走开了，徒留下一个男人的世界。没有吹吹打打，没有哭哭啼啼，甚至也没有飞舞的冥钱。

残阳像是印在西天，没有一点热力，四周布满血色彤云。北风萧萧，一阵紧似一阵，胡骑般从易水之上飞掠而过，惊起满河麻风般的寒波。水波不停地鼓荡着，揉皱了送行者的心。

易水之北是燕国，是个出产胭脂的地方；之南是纵横捭阖，横扫六合的嬴政的天下。多少年后，易水这条毫不起眼的河流，因为见证了这次送别而名垂史册，易水之波也因此获得了永恒。

祭司将牺牲虔诚地供奉于河边，旁边插着带血的寒剑。檀香袅袅地升上来，旋即被乱风搅散。祭司领着众人伏下，跪拜叩头，白皑皑一片，遮没了河边的蒿草，像骤然下了一场大雪。烈酒来来回回祭洒在草丛中，渗入干涸的泥土。这像是盟誓，更像是祈祷。燕有大难，天上的神明啊，请降灵于斯吧！声音上薄云天，下布大地。时间凝固起来，空气紧张得快要爆炸。人们似乎因缺氧而窒息，以至能闻到肺部铁锈般的腥气。

这时，高渐离身披长发，击响了面前的筑。乐声坎坎然，皎皎然，在不经意中传出。起初并不那么响亮，在风中倒显得细若游丝，缥缥缈缈。但这天地间至纯至美的声音，把在场者的心猛然揪住。

人们仿佛看见一座山脉从远方绵延而来，由最初的模糊隐约，到平缓断续，到轮廓清晰、渐成规模，再到现在的巍峨高耸。一路上穿云破雾，斩关夺隘。某种意志始终贯穿于它的走向中，为之造势，为之呼风唤雨，使之威风凛凛，气度非凡。山脉庄严而神圣，象征着燕国的列祖列宗传承下来的绵绵香火和江山社稷。

音乐跳跃，舒展。人们看见山间、盆地上升起的袅袅轻烟，蜿蜒溪流。百姓们在其间从容不迫地畋猎、耕耘和生息。一派北国田园景象，美妙无比。

但是时世也并不总是那么清明祥和。北有剽悍的游牧民族，南有虎视眈眈的强邻，加上严寒的气候和恶劣的山地条件，这些都赋予他们忧郁的气质，这就是所说的“燕赵多悲歌”。但他们骁勇不屈，男儿把悲歌留给女人，宁肯战死沙场保卫家园。弱小，却不失尊严。

渐离进而以水上跳动的阳光，山间奔流的清泉，长空啾啾的雁鸣等美妙画面，经由音乐续续地演绎出来，触动着人们内心最柔弱的地方。河流、山川和勤劳的人们，无不令人自豪、甘愿为之歌唱和献身。

荆轲应和着旋律，不由得动情地唱起来。就像以往他们在市廛中常有的那样，你弹我唱，配合默契，几近天衣无缝。好友宋意也跟着高声唱和。

琴声中开始出现一缕不和音，并未引起人们多少注意。演变成嘈嘈杂杂，混混浊浊，平衡被无端地打破了。继而天崩地摧，纲乱纪毁，宛若太古洪荒之初。

人们仿佛看到失去理性的战争像一匹脱缰的野马，疯狂不羁，横冲直撞，它要践踏一切，撕毁一切，再依照它无谓的任性开头重来。所有这些，无不假借着为了天下为了黎民的美名而进行，实则出自人类可怕而又愚蠢的贪婪本性。

高渐离低下身去，几乎贴在筑上，好像伏在危重病人的耳边，聆听深重的叹息。他的长发哀伤地纷披在肩上，表情异常苦戚。琴声转入商调，悲怆，幽咽，如泣如诉。琴弦犹如被血染红，每次颤动，似有血滴落。送行的人们纷纷垂头，掩面而泣，耸动着双肩。燕国，人们在为你哭泣。命运把你抛入到战争的漩涡，你的国家，你的人民正在经受屈辱和灾难。

在长时的沉郁中，高渐离遭受重创似的，十分虚弱，但他挣扎着从琴弦上直起腰来。就像一个被击倒在地的拳击手，突然听到裁判高喊倒计时，他忍住伤痛，推开地面，支撑身子，试图站起来，流血的嘴角挂上了一丝微笑。

高渐离侧耳，两眼几乎闭上了，双手极度乏力地轻抚琴弦，像柳丝那么绵软。琴声滞重得快要停歇，在风中被抵消到近于无。不知道他还能不能继续。

这时，柳暗花明中，一曲柔曼的乐音又响起来，犹如深海中射入一束光线。尽管微弱，但明快、欢悦，并渐渐增强。危困的燕国幸而有了荆轲，有了英雄，有了一线希望。这无疑是一段回旋曲，对往日美好生活充满眷恋的追溯，但更像是对最后胜利的乐观预见，甚至是对尘世间荣辱毁誉的断然超越，进入一种诗意的、充满悲悯有如宗教情怀的境地。

所有的目光被琴弦牢牢锁定，心灵被琴声拴住，揉捏，弹拨乃至撕裂。人们泪如雨下，失声痛哭。

突然，高渐离直起身来，长发甩向肩后，一度的乏力感顿时烟消云散，得到神助般高度亢奋。他在筑上俯仰生姿，起落有度。脸上的表情近乎谵妄。目光游离于眼前之物，但却异常坚定地看着他想像中的目标。长发时而如柔丝，时而如剑戟；时而飘洒，时而劲舞。他的呼吸好像跟不上思想的速度，跟不上音乐的进展，几乎也跟着进入形而上的状态，干脆消失了。这分明不是击筑，而是一段灵魂之欢舞。他在期待着与另一个灵魂进行对舞。

夕阳变成一个轻轻的手印，上实下虚。易水折射出冷冷的光芒。天地间一片苍茫。荆轲应和着高渐离，拔剑而舞，剑尖挑着渐弱的夕照，在苍天和四野间电光般游走折冲。他且进且退，且舞且唱:“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”有如洪钟大吕，荡气回肠。

他是一名出色的诗人，虽然留下的只有两行诗，但它足以流传千古。荆轲舞之蹈之，歌之唱之，出神入化，酣畅淋漓。他不悲不欣，如入无我之境。

高渐离愤然击弦，乐声骤然增强，变做激越的羽调。铿铿然，铮铮然，如铁骑突出，刀枪乍鸣。不堪屈辱的人们接受了命运的挑战，他们要破釜沉舟、背水一战。马匹在河畔徘徊着，不时奋蹄嘶鸣。送行的人们怒目圆睁，怒发冲冠。他们的心被紧紧抓住，比拳头捏得更紧，举得更高，它们在寻找目标，渴望着奋力一击。荆轲蓦地停住舞步，收回宝剑，插入剑鞘，端起杯酒，一饮而尽，转身登车，绝尘而去。车盖疾驰如飞，跨越关山重阻。荆轲再也没有回过头。

大雁嘹唳着飞过长空，飞到南方的彭蠡大湖去越冬。荆轲仗剑南行，去迎接生命的冬天。他不忍回看身后的那一幕雪色，他要坚定自己，做到内心一定不能下雪。他渴望的是炭与火，是雷与电，是屈辱中的刀光剑影，是压榨下陡然拥有的非凡力量。

关于这个送行场面，司马迁如此记载:“至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣，又前而为歌曰:‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠，于是荆轲就车而去，终已

剑与筑

游侠的心中没有疆界，只有不尽的路在脚下延伸，他们永远都在路上，是不带地图的行。而剑与他们相依相偎，是不可分割的整体。星月给剑镀色，霜雪为剑铸温。剑是游侠的标志，也是他们精神的外化；游侠是剑的灵魂，也是剑之气韵的内敛。

好的游侠一定书剑同在。“荆轲好读书击剑”(《史记•刺客列传》)。书和剑共同造就了荆轲的英雄本色。没有书，也许会使他失之鲁莽；没有剑，也许会使他失之文弱。二者珠联璧合，才使荆轲胆识俱全。因而，在荆轲身上生发出的一段恩仇录，也就有了书和剑交互共有的气息。

自然，剑与剑术是分不开的。荆轲与同时代的游侠盖聂和鲁勾践相比，剑术显然要稍逊一筹，以至同他们坐而论剑，荆轲总是甘拜下风，悄然引退。荆轲的行刺之所以功败垂成，与胆魄肯定无干，也许与剑术有关。假使他剑术再高明一点，倒在宫殿上的就不会是荆轲，就该是嬴政了。这样，历史或许就要改写。然而，荆轲的壮举是盖聂和鲁勾践之辈永远不可企及的。他是个理想者，更是一个果敢的行动者。而盖聂们只会坐而论道，引而不发，顶多也只能是精神暴力主义者。他们或许有一打不错的纲领，但缺乏行动能力。二者之间高下的分野，也就不难想见。

荆轲行刺嬴政，使的是徐夫人匕首，这是一柄短剑。虽冠以女性温婉的名称，但暗含柔中有刚，柔弱胜刚强之意。这正是孤胆英雄荆轲以少制多，也是燕国以弱抗强的寓意。匕首尽管短小，但淬以毒药，锋利无比。用它弑人，只要有一缕血渗出来，无不立即倒地身亡。此所谓“见血封喉”。徐夫人匕首正是这样一个地道的温柔杀手。

徐夫人匕首埋伏在荆轲所呈献给嬴政的督亢地图中，不事声张，伺机而行。就像一位静坐在闺阁中的淑女，秋水依依地看着窗外的春色，她在不声不响地等候着自己的季节到来。

当嬴政贪婪地展开地图，将抵尽头时，这柄短剑闪着致命的寒光，惊现于前。就像淑女的一袭春装被粗暴地撩开，顿时，她花容失色，怒火中烧。持短剑挺身而起，叱咤风云——图穷匕首见。巨大的利诱中潜伏着巨大的杀机。

嬴政虽然也拥有一把宝剑，不如说它的装饰性远胜于其实用性。它只是一位君王至高无上不可侵犯的权力象征。因而，在生死存亡的关头，他竟连剑都拔不出来。好像那把剑年代久远，被铁锈咬死。以致嬴政被荆轲追赶得环柱仓惶而逃，尽失其度。可见剑的作用即便在一代枭雄身上，如果不能手到剑出，那也只不过是虚张声势罢了。一个佩上剑就以为能击剑的人，实在是危险。

如果说剑象征的是荆轲的侠胆，那么筑则是他的琴心，是所谓“剑胆琴心”，“侠骨柔肠”。剑与琴外表的巨大反差，却衬托起它们内在的紧密相联，二者的特质奇妙地统一在英雄的气质中，既英武刚毅，又高贵优雅，使荆轲具有独特的魅力，令人迷恋。

筑，是一种古琴。外观与古筝应该差不多。筝是否与筑有着渊源关系呢？无从稽考。虽然，今人谁也没有听到过击筑，但从司马迁的笔下不难看到，这是世上最美好的音乐，它能抚慰苦难者沉重的灵魂，也能激起哀兵必胜的勇气。

筑不仅是一个故事的背景，一出戏的道具，更是物化的精神。有时它似乎直接参与到政治的角逐中来，它有生命，有意志。世界上再也没有哪种乐器像筑那样严正，在历史上扮演过那么重要的角色，负载过那么重大的使命。世界上也没有哪种乐器像筑那么神奇，在一个特定的时期出现，美妙绝伦，又旋即神秘地从历史上消失得无影无踪。在《史记•刺客列传》中，筑出场过三次，三次都惊世骇俗，不同凡响。

当荆轲与高渐离在燕国会面之初，筑作为一种有灵性的媒介，很快促成了两位英雄之间心灵的沟通。筑的琴弦拴住了荆轲这棵漂萍的根，使他这个贵族的后代有了家的归依。那是美的国度，纤尘不染。从此英雄相惜，一同服从于永恒的美。这种美同邪恶和强横格格不入，两颗高贵的心灵注定要相互搀扶着温暖着同仇敌忾。

难怪会出现这样一幕动人场面:在市井街头，高渐离击筑，荆轲唱和，动情之处，两人相拥而泣，竟旁若无人。此时，所有的世事和人伦，所有的爱恨情仇，都在身边淡出了，就连他们自己的躯体也淡出了。惟有那飘飘的韶乐，惟有天上的白云和耳畔的清风还分明地存在。他们进入了诗意境界，在里面遨游、领略、感动，忘了还有世界。有了美好的事物，在苦难中的人们才值得执着和坚持。他们是知音。是的，比血缘更加牢固的是文化上的纽带。

踏上征程时，与那些忧伤的白衣白冠的送行者比，筑成为主角，而送行者倒淡化成背景。此时，筑不仅仅是琴，还是鼓、是剑、是弱小对强*的抗争，是绝望对希望的渴求。筑最后一次出场时，荆轲这位一代游侠被刺，他的剑黯淡了光芒，旷世的知音消失了，诗人死了。筑，为谁而击？它失去了存在的根据，筑有了无尽孤独和落寞。既然钟子期这个最好的听众不在了，“高山流水”还弹给谁听？俞伯牙忍受不了知音的长期缺席，愤然摔琴。高渐离也轮到了这一天。

高渐离也曾隐姓埋名地苟活过一阵，但荆轲不在了，活着便是一种耻辱，他要追随荆轲而去。尽管他的双目被嬴政刺瞎，他仍把沉重的铅偷偷地灌进筑中，将万千的恨也一同储满了筑。等到他能更加靠近嬴政时，便将筑狠狠地向他砸去——无奈，天不惜时，没有击中。

此时，筑与荆轲的那把短剑的功用何其相同。不同的是，剑刺向嬴政时，闪过一道耀眼的白光。而筑掷向嬴政，从空中划过的一刹那，被风弹奏着，它仍在歌唱。即使落在地上，还发出一声铿然绝响。

筑，这种乐器没能传承下来，始终是一种遗憾。然而，筑却是精致的，典雅的，坚忍的，强劲的。筑似乎生来就只为了服从那个特殊的使命，作为暴君的对手而存在，欲与嬴政同归于尽；生来只为了高渐离所用，为了对主人尽忠；生来只为了找到荆轲这样的知音，为了对知音的酬报；生来只为了对徐夫人匕首的呼应，完成对短剑不渝的追随。使命结束了，不管功成与否，筑也就自觉地从历史中消失了。这正是游侠的英雄本色的写照:既然履行了救人的承诺，则“不矜其能，羞伐其德”（《史记•游侠列传》），毫不期求功赏，而是默默走开。

可是，它真的就从此消失了吗？没有。几千年来，筑，哪一天都活着，不但活着，而且一直在人们心中弹唱。正像剑哪一天都活着一样，不但活着，而且一直在舞动。

荆轲之死

对于死，荆轲没有一丝犹豫，这正是他身上最令人肃然起敬之处。

荆轲决不是一般的剑客，不是一介赳赳武夫。《史记•刺客列传》:“荆轲虽游于酒人乎，然其为人沈深好书。”读书使他高贵而优雅。他介于儒士和侠客之间，身上兼有二重属性。事实上，儒士与侠客从某种意义而言，精神层面上是相通的，是同路人，代表的是当时社会的正义和良知。而二者在嬴政的天下是难有容身之地的。韩非子认为，“儒以文乱法，而侠以武犯禁”。二者差不多作为朝庭的异己，均在被排除之列。所以，就不难理解嬴政的“焚书坑儒”了，他只相信强权和霸术。

司马迁在《史记•游侠列传》中这样评价游侠:“其言必信，其行必果。已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”

凡是高[chao]，都少不了铺垫。为成就一个伟大而惊人的壮举，往往伴有一系列的牺牲。实际上，行刺是由一个英雄的群体相继完成的。荆轲是最耀眼的星辰，同他拱照的星宿有高渐离、田光和樊於期，甚至舞阳和燕太子丹也可忝列其中。

高渐离后来对荆轲的舍命追随，这里就不再复述了。先说田光先生。他也是一位侠客，和荆轲是至交。当嬴政一天天逼进，燕国面临灭顶之灾时，太子丹求助于他，这位自感老迈无力的田光先生，举荐荆轲去充当刺客——实际上就是死客。既然他不能亲赴国难，也就不愿苟且偷生。为表明自己对燕国的不二忠贞，他自刎而死，以死来激励荆轲，为之壮行。

再说樊於期。他原是嬴政手下的一员大将，因开罪于嬴政被诛灭九族。嬴政还要斩尽杀绝，千金求购樊於期的头颅。投奔燕国的樊将军隐忍苟活，生不如死，“日夜切齿腐心”，却无计可施。当荆轲向他道明行刺的计划并期待他的配合时，樊於期眼前倏的闪过一丝光亮，他顿时感到，死竟变得如此富有意义——能为行刺尽力。他毅然刎颈身亡，献上了自己的首级。带着对嬴政深入骨髓的恨，睁着一双不瞑的怒目，他跟着荆轲上路了。

什么叫“视死如归”？就是只要值得，便随时奉上。什么叫“前赴后继”？就是将生命拧成一股异常执着的力量，不达目的决不罢休。荆轲接受燕太子丹的重托，意味着接受一个剑客必然的命运。为了践诺，为了接力先他而去的死士，他必须带着他的诗歌、音乐和宝剑上路，去听从死神的召唤。

不错，士为知己者死。对荆轲而言，死不是为了解脱。他向往死，崇拜死，死一点也不可怕。不但不可怕，而且成为一种最为高贵、崇高的行动，是美的极致。他原本就是一个沉默的人，沉默得有时陷入一片寂寥，接近荒漠，接近死的意味。死不过是从一种喧嚣的孤独，过渡到另一种更深沉的孤独。死也许只是走进一个童话般恬静的有雪的世界，那里没有战争、灾难和贫困。他选择了一个华丽的战场去厮杀，去击倒那个叫嬴政的人。他感到，这样或许还能拯救什么，避免和结束什么。只有那个人冰冷的血才能满足徐夫人匕首极度的饥渴，只有那个人颤抖的死才堪与他体面的死相提并论，也只有那个人难得的安静才能带给这个多事之秋以短暂的平静。

他所要的也许根本不是世俗的幸福，也不是人生的壮烈，而是内心的自由和平静。作为一位异常自尊的剑客，他服从的是内心的指令。身上永远只有淡泊，悲壮只是他人赋予他行动的意义。当荆轲和副手舞阳捧着樊於期的首级和督亢地图，走过长长的宫殿进献给嬴政时，好像穿过阴冷的冥河，阵阵寒风吹过心底。就连这个十三岁就杀人的舞阳都吓得脸色惨白，浑身发抖。而荆轲却镇定自若，似乎阳光偏照着他。他回头笑看舞阳，对嬴政说:北方蛮夷之人，从没见过天子，请大王谅解他，好让我们履行完使命。

从荆轲的气度看，他不卑不亢，显然是站在嬴政同一高度与他对话。小国的使节却具备大国风范。

荆轲的使命就是静候图穷匕首见。嬴政也期待着地图上呈现出富饶的督亢平原。而时间犹如匕首，也在等待着最终的裁决。当荆轲向嬴政投去的匕首只击中大殿上的桐柱时，还击他赤手空拳般的无助，是嬴政一阵凶狠而快意的乱剑。他身被八创，热血喷涌。他一点都不畏惧，也没有半点悲哀，竟然面对嬴政“倚柱而笑，箕踞以骂”。在他眼里，嬴政根本不是什么气吞万里的一代君王。不是。嬴政名为太子异人的儿子，不过是赵姬与商人吕不韦淫乱的产儿。一生下地便满嘴白牙，将母亲的ru*房撕咬得鲜血淋漓。“上天要谁灭亡，必先使之疯狂”。他嗜血成性，杀人如麻。在与赵国一战中，他残杀了十万俘虏。为求长生不老，他选派三千名童男童女葬身东海。可是，他既残暴，又怯懦。他与荆轲的那场较量中，却惊慌失措得连剑也拔不出来。而且，这根本不是一对一的较量，而是一场不平等的角斗。荆轲的

策是生擒嬴政，胁迫他停止战争归还邻土，退而求其次才是血刃嬴政。

嬴政那么多近臣在关键时刻却显得异常无能，只能像村妇似的对着荆轲无力地抓挠，出力多一点的也不过是太医夏无且，也只能用药袋子扔荆轲。毕竟，他们为嬴政争取了时间。

天时地利都使荆轲处于劣势，加上剑术生疏，导致良机错失。所以，他败了。

荆轲割断了与世间所有的维系，去完成的实际上是一个人的战争。一场拥有强大尊严，但力量十分单薄的战争；一场拥有道义优势，但注定要成为悲剧的战争。

嬴政完成统一大业后，希望自己的天下能够代代相传，以至万世。可是这只能是神话，这个不可一世的王朝仅仅维持了短短十五年就覆没了。可见，天下也是大泽乡人陈胜吴广的天下，也是西楚霸王项羽的天下。天下是普天之下的天下，而帝王们骄傲地以为“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。其私欲膨胀到何种程度！其实，一切都不过是匆匆过客，寄居天地间罢了，谁也不可能是永远的主人。

嬴政为宠姬阿房所建的“覆压三百余里”的阿房宫，被项羽一把火烧成了焦土。他悉心经营的气势恢弘的地下兵马俑阵营，也不能永久地护卫他那扑朔迷离的浩浩寝陵。时间是公平的，它用死亡来抹平人间的各种差别，愈合人们的伤痛。差异是短暂的，平等却是永恒的。在这短暂的差异中，表现出来的任何轻浮世俗、骄横跋扈，相对于永恒，都是十分浅薄可笑的。

荆轲所以能笑对生死，是因为他提前就看到了时间后来的威力，他比嬴政对时间的认识更清醒更具理性。他顺应时间，因而有了时间般的冷峻和从容。而嬴政徒然地对抗时间，苛求长生不老，是因为他只想承认和贪恋差异，不想接受拒之不去的平等，自然，他会畏葸不堪，失去帝王风度。

结果，二者之间出现了十分有趣的反差:帝王与侠客几乎就等于怯懦与无畏。

-全文完-