夜

谁会嫌弃这里的房子高了，谁会想让自己的房子比人家的矮？谁又因为一只蝴蝶的飞去，改变了自己人生的方向；谁跟一匹马逃走，马的脚印不在了，多年后把人的骨头还到了家乡……在土坡，我会像一个久久未归的鬼，常常想起这些事情。这些只在人的梦里才会想的事情，我在白天里想着。你们是找不到属于我的白天的。谁惊扰了我，我都不会让他好好的活。陈狗娃偷吃了我家的狗，我偷偷割他家的麦子，他就叫我梦里的老鬼。我总是那些试图于欺负我的人的鬼。白天到晚戴着一张鹅黄的帽子，夜底在别人的凉屋顶惊讶地看到我，看到自己黄唇白齿的一张小脸。

这是谁给我讲的鬼故事？起初家乡的房子都很高，后来人们站在房顶一件一件地往下扔东西，先是仍小东西，后来仍大东西，再后来房子承受不了，就快塌了。人们想爬到更高的　地方闻闻风景，于是拆了自己的房。

拆了自己的房能看到更远的地方吗？

大家都拆了才可以。

人们都因为要看到更远的房而拆了别人的房子。

村里的房都是人自己的房。

我被镇住了。夜悄悄的溜进村子，母亲平静地纳鞋底，父亲抿着烟袋，只有小妹做功课，狗不叫，鸡也不打鸣，只有猫照顾着自己的差事……来了一阵风，又来了一阵风，树上没有一片落叶，黑土地像哪个妞儿的精屁股蛋，牛都干净得在枕间找相好，天空没有一点东西再飞。夜怎么能够这样悄无声息地走进屋子呢？我朝着自己的脸望望，一脸无辜，满脸无知地想。夜确实从我家的窗户进来了，她好像刚吃过饭，又好像饥寒辘辘地洒着月光。那光儿影儿顶嘎嘎地响，全当是整个屋子里没人。一家人坐在那里不闻不问，夜在炕头吃饱了，站起来，又从烟囱里飞走。村里接二连三的响起了不断的回声。夜虽不食人间的烟火，却又在人间的冷冷清清里换了个饱。

人冷冷呆呆地望着她敢都不敢动。

人都被自己吓死了。

哪用得着讲什么鬼故事哩。

我目睹过许多的死，他们都是在夜里结束掉自己。夜如路，死在这条路上，别人还没有死就已经看到了自己的死；夜如水，把惊恐和奇迹，留给已经生的。还活着的人喜欢，怀着无限的新奇，打发掉多少不属于自己的时光中的爱情。年老四的偷好即使是这样死去，我们也能理解。人世间的喜怒哀乐、生生死死，搅在一起，那一天估计得忘了，如到了家门的风，突然停住，我们也就只剩一根肋骨，变成了坟。不得已。人就是这样走的，把那些脚下的夜全都踩破，垫在自己的枕旁，有一天没一天的看着。或许哪一天变成一只老鼠，一只猫，一片叶，一团玉米把儿围成的壶，反正不要变成狗，没样儿的，就死了。

人们的坟都垫成村庄的头。

村里人不会因为哪一个人的死随意抬起坐进夜晚的头。

就在哪一个夜里，一只鸡，一只狗，半碗灰沙土重又认识了另一个你。

除非要回到你的屋檐下听风躲雨，夜不会轻易地让你在泥泞的空气中合眼，忘掉自己。老些年村里的人死了，家家户户都知道，有该端茶的倒水，喝水的改端茶，大伙儿都因为哪个人的死而改变着。不论是短暂还是永生。每个人都规规矩矩地敬你，一路上走好。村里的风经过也会像样的，在河坝上卷起来，磕三个头。现在一切好像都过时了。驴马呀狗都没正眼看你的，一瞧就知道那是谁家的牲口。

谁知道那时谁要是用夜的眼睛默默地注视你呢。

炊烟升起那是天上的梯子，家里人都用它来看你。

大家都希望你保护好庄稼，找个好收成。尽管你走了，还要没命地做出应有的贡献。

我从七八岁开始看见人死，看到现在还看不够。死又不是一个人的事情。这一辈子可能看到无数人都死还轮不到你。随着我一年年长大，我再不怕死。我说过，死确实不是你一个人的事儿，顺着这条路往下，把自己在村里哪一块田里就给种了，变成玉米和小麦或者别的什么。有什么好怕的呢。像马一样扬蹄，笑着跑开几步。那时候，你就该知道自己在什么地方，该干什么。该不该翻哪一块儿地，该割哪里的草，那些你原来从不知情的事情，现在也都知道。从你一走，家人们都悄悄认下了自己的碗。

夜这时候派上了用场。于是在夜晚，很多人都随你而走，你把该交待的交待了，把他们也安排在你起初到过的地方，只是阴差阳错，没人真心地想来看你，似乎生活从未向前走过，你还是你，你只管你家修多高的坟，多高的屋子。那屋子里的人还不是一样的迷路。为了你所有人都跟睁眼瞎似的，还不是串通好的，每一辈人走了，不论花多长时间，下一辈子人都会来。

夜让你伤心。你也让夜绝望。

于是每个人都会死的。每一个人都知道死，是一种伤心绝望的活法。

谁又会嫌弃这一辈子的房子比下一辈子长得高呢？

一群乌鸦聚到村东头开会，宣告了夜的来临。树下下落不明的，只有几只黑影子，吃奶的娃儿叫。只要乌鸦在一起，人都知道会有人死。但谁都不会管。天打雷要下雨，今个儿祸福自己都沾不上，谁还要去管，乌鸦乱乱的叫。人群一声不吭。这是夜里最壮美的景。人都像极了有教养的旁观者，挥手，不语，夜顶是最大的一块哑巴。反正不让乌鸦儿打听到有关于自己家的秘密。

夜在同我们捉迷藏，五十岁的洪老汉，在夜里绊倒，他的儿女们，在送他去医院的路上就分光了家产；父亲醒来，如在梦里，自己一辈子攒的牛都死光了，昨晚的一场强风，又易了母羊的主；可能哪一天谁家的鸡打晚上飞出来被黄鼠吃掉，也有理有据；牛们狗们都看好了自己的窝，睡觉的地方总不能被夜给抢了……一到夜晚，我们被反复惊醒，但都是一模一样。我最终没找到一个人能在夜里听到鸟叫。像童年里的很多事都被大家推远了。我会情不自禁地张嘴，学个鸟叫儿，为的只是在夜里打醒人们可怕的记忆。可或许这样的夜根本不需要到来，人们肆无忌惮的，早已经习惯反而不需要鸟的叫声。有没有黑夜也并不是那么重要，人们关起窗户挡严实了一样可以找到黑的踏实。每个人自行其事，别的声音一样从别处传来，久久的把我们吓着。谁还担心着自个儿的驴叫会不会把自己吵醒呢。

蝴蝶懒懒的坐在那里，光阴就会飞逝；蜻蜓不想到斜阳里去读一堵墙，明眼的阳光守旧似的也一样把它们捉到……永远也都一样，也都是一样的黄昏与夜，从村边的野地里走来，走得一摇一晃。人东奔西跑最后还将消失在同样的残阳里，自己都无从顾及。唯有相区别的，明眼人的黄昏很快消逝于夜，不留影子；不明白的，还喘进同一块残阳，朝不保夕的，数着自己的影子，天长地久的流。

“快到太阳底下去。”我对着我的夜晚喊。

我希望每个人都能够做到。只是举手之劳，但谁又会为此细细的列一份计划呢？

我对着家门喊，看见摸黑找回来的母羊，眼角都流泪了。

天黑前我们可能还是个孩子，睡一觉醒来已经长大，飞走了。夜的周围是沙漠，是土坡，暗藏着我们原本不知道的那些东西，只有睡觉，像历经探险一样，那里的每一只狼，一窝老鼠，真个儿都把它抓住了。每个人因为把那些渺无音讯的东西都找回来而找到了自己，又因为找对了自己而长大。反正小孩子的夜意思还多着呢。大人们只是静静睡着，也不知道睡觉对这个无声无息的夜究竟会有啥好处。风永远都一丝不挂的站在夜底。

有时候我感到会因为夜而莫名的疼。最后的斜阳卷走了老树，沙丘，杂毛黑狗身上的一滴血，河岸的风……我不知道的一切，都被她带走。我像一根瘫在路边的草，很疲倦，再不愿站起。一个人空对着夜，我知道，我什么也得不到。我手里原本也没有什么。不论鸡鸣狗吠，不论早中晚，不论人还是牲口，该属于夜的，她早晚都会带走。夜就是夜。我们的夜不是因为无能而听不见很多声音，而是我们根本无法认清楚。待仔细分辨出天空的一举一动时，天也该黑了。

-全文完-