我的梦里可能有一个村庄，听得到来来回回，有人的脚步声。我扔下的镰刀多年已不用，怕是夜已深我再不敢走向黑夜，心里毛毛的，什么都想。于是在月光下，落得了我的梦。我的清梦。还浮着汉唐的驼铃，一路茫茫。野地上的我偶一抬头。我知道，我是离不开她的。人不论要走多远，山再高水再遥，坐向夜底总是要做一个有关于故乡的梦。夜是黑色的才会美丽。她帮你还愿，还你一个故乡干净的梦，自然而明亮。梦空空地蒸发掉那多年十分温腻的滋味。你躺在枕边就知道一朵兰花的故乡。

月亮轻轻梳鬓，躲进一团云。然后，翩然而去。我知道只属于一个人的月亮是走向故乡的路，用不着一阵凉风，她会把你带到你想要去的任何地方。月是一场故乡出发的雪，示意我踏上回程。为沉静多年的乡土踩出一条透明的通道。我是属于故乡的人，我的月亮只属于故乡。距传说里的月娥可能还有几千里之遥，我就知道她会悄悄的下来缓缓转过身，聆听我说。所有的肺腑之言，我只对她讲。

你找谁？

你是谁?

我不知道。

心里一沉，我的脚已踩到了半个故乡。我命里的家乡可能就在一弯月亮里沉寂。

去故乡的路实在是太恼人。狗怕留在家里被邻村的小孩欺负，于是它们为了一根骨头、一碗水，东奔西跑，走街串巷，挨个儿讨着吃，我最放心不下的，是路太黑，地方又太陌生，它常年漂泊在外，不禁会染上了恶习；故乡的老鼠最爱喝故乡的水，吃一口故乡的饭，赶都赶不走，它和人们用同一种比例生长、繁衍，产生出后代，再照顾着彼此的后代，我有幸结识它们，也不失为人生的幸事，在我有生之年，依然能为乡里来的老鼠做出更多的贡献；故乡的人，穿着朴素，是农民杆子，自从我进城，再没有敢这样叫过，那就是喊我自己，自从三爹死后，我总是对农民充满着怨恨与感激，三爹是被农民气死，因为卖了假药而讨去了命……我感激那些故乡生我养我的农民兄弟，他们默默地为我做着什么，却不索要，心里面从放不下这担子，即使再远都记着我照顾着我。送吃送喝对月关中的所有人。

我是月光里的人，故乡的水车一路上走的都是我的风化之路。我心里的故乡可不真是一捧雪，想起她我浑身都湿漉漉的白，除此之外再没有别的色相。

没有一片云，没有一缕怕生的炊烟，吹过，锅底塞着火，晴朗的日头，晒得黑的可怕，我从可怕中醒来，神秘地望着我家的狗。哦，大黑，你还记得吧，去年的生日只有我跟你过。在此之前你根本不认识我，我在夜路上找到你，你抬头那样子发呆地望着星空，像一个没找到娘的孩子。我把你领对了门，安排在我的床根住。这一住，都有半年多了。半年过去，你还是你，你只忠臣于那个属于你的人。你还挨着墙边儿撒尿，我怎么教都不听。你还是你，或许从未变过，我却不是从前的我了，自从来到省作协，我没有过过一天的安逸，哪还有机会照顾你。从此我和你的天空都隔着一段距离，不论我在你眼前，还是你在我心里。我孤独伤心害怕的时候，你会来安慰我，你径自只管做天堂里的狗，我为你在此写下铭文。让那些都企图咬你的人，看到天上去，看到月亮。看看厉害吧。你轻易的就做了你自己，和你的故乡的主人。而我浪迹漂泊，把你准备的路都给毁掉了。或许一个黑夜你依然会窜出来吓我，叫我姓陈的，时时刻刻提醒着我。现在，天堂有火，以羔羊为灯，有充足的食物还有水。你还会去流浪吗？今天的我因为你而不敢忘记故乡。你曾在那他乡里跑，仅仅为一根被人啃过的骨头。谁说人不是动物呢？

我到我的院子里转转，像雪花儿那样飘飘洒洒。终没有目的。我是人又能怎样呢？从故乡出发，又到达另一个家。这途中我经过多少人死，多少人生，多少纷纷嚷嚷的猫儿狗吠声吵醒了我……还不是一样，终日惶惶，眼神无助的朝着故乡。到底哪一茬荞麦，那一张先烙好的饼会记住我？一个人只有这么一张大院子太可怕啦。

我从一夜的回忆开始，往回走去。面朝着一村人的故事。从二十岁那年祖母的死到隔壁三审家新来的远房亲戚；从门前立马拉着水车而走，到了二十年后翠溪的土房子垮了，砸下来深深的几个大洞——如果我当时能留在那里，它们还会不会是这样子呢？我们拖着刚收回的苞谷，疲倦的往夜里走。此时刮起了大风，我看见树上的落叶一层一层搅起，被带到了很远很远的地方。我知道我们会停在哪个路口，默默地守候。待黄昏时，斜阳里依旧一步一挪地走过村子，带着我平凡而短暂的一生中的脚印，我很快知道了是哪一段斜阳在这村子里呆过最长的时间。多少个黄昏后，看着他们一排排整齐的穿过那已脱落了泥巴的高大的土墙，把那土墙老根里弥漫在世间的时光晒黑。直到，我们变作村子里的根，秋天树上的一片叶子，就能把我们挡住，打消了那出外闯荡的念头。一个秋天又一个秋天过去，提着另一颗头与故乡在风中相遇。那时候它仍冒着黑黑的烟哩。

我顺着一段木橼整个人站在黑黑的夜底。我想着能抱着这段橼木就能找到一场雪的味道。它曾经历多少风风雨雨，好不容易，走到今天。我顺着它望回我家的房顶，仿佛自己正站在雪中，如迎头立马的骑士，看见天边飞过了几只鸟，又仿佛梦呓里的哪一个场景。雪就是雪，不是梦里就能找到的。我一眼能认出自家的院门，哪还能一眼就找到她的容颜?这次从城里回来，村里下了三天三夜的雪。我觉得雪好大，都植入我心里。我站在门口，依旧只呆呆地端着碗。

不知道还有没有晚上能看见这么大的雪了。

早先看见孩子往树上爬，玩着捉猫猫胡（捉迷藏）的游戏，我都冲着他们喊危险。今天回来，一棵一棵的好大岁数的树仍蹲在村外，现在看了我多么想自己就是它，于是我再不喊。我害怕把故乡喊老，就再没有我的故乡了。可不是吗?此去经年，我走过，我会一声一声活活的把故乡喊老。故乡老了我再也没有故乡，我只在他乡遇故知，试图打听到，他们眼中还在发生的故乡，就像人们走过夜，看着每一轮属于自己的月亮，当十分惊愕地抬起脸时，它已经走了。而此换来的是一个又一个漫长之夜，一样的思乡情，不一样的人和事。秉烛的夜，那些记忆里的脸全都化成雪，一遍一遍的，敷上自己伤口中那道道的疼。自己心中的伤。待我们年老时，去自己家门前坐坐，哪怕只是一次，都能把那声音，再喊哑了。黄昏与夕阳里，满是尘霞烟气，那土稠稠的感觉，一生怕是只有一次。还多像在下雪。用一场雪坐过干枯的心灵，然后再要另一场雪，在人生的路上永不知疲倦地只陪着自己悄悄地在另一片土地上远行，再不回来。

那个夜晚可能起风了，或者走不动了，也再不回来了。冬天，我们的牛儿们站在一场雪中过夜，一只或者更多的羊伴着它们，风全都驶过，整齐的，从头包裹到脚——我知道的动物那些幸福的时刻都已经来到。我知道的童年重又回来了。如今孩子们都已经长大，它们的孩子也已经长大了。就在同一场风雨里，我们看惯彼此。它们依旧为人使唤，依偎着我们走在乡间的小路上，我们都始终忘不了漂泊。那些日出而作，日落而息，几辈人都曾未改变。当风要长大时，旷野里的人早都丢的没影了。也依旧，我们恨不能在回家的路上把自己的影子弄丢，再忘记了飞。让风都变成人死去的一生。只有静止时我才能感到自己是在一天一天，一步一个脚印中长大，到年老了，还不回来。脚下的土是最硬实的，眼前的路陡然辽阔，窃窃私语中环顾四周，扉人的夜永远都一样……悄悄地等待花儿开，问一问人生在世，人之老，岁月里的那些美丽与冲动，可都是谁的代价？最后，如果到最后还没有找到答案，我只好挥手，永不道别。

本文已被编辑[薄云残雪]于2006-7-22　5:44:10修改过　

-全文完-