乡下的老屋站久了，站惯了，最保持着一缕地气儿，忘不干净。人生下来就与她结缘到走了许多年，那老屋粗气的喘声还从门缝里走来，向着日头爬。老屋怕是越来越老，又越老越年青了。我看到村里那一股子一股子的风经过，老屋的窗前多少年都积淀着它们的音容笑貌。老屋是它们的家，不再是我们的。我们的老屋不过是一个游戏，走啊走，老啊老。长大，长老，然后死去。村庄刮过的风永远都未停过。

真怕老屋再也不是我们的家了。旷野空得吓人，随便哪一阵猫叫都能把你腻得发慌，人就像一片枯黄的落叶，脚踩着不挪半步，也能知道自己究竟像极了哪一阵炊烟，随时都能飞走了。人突然走到家外，看着自己的门，脑顶上都是无边无际的风，回头也全是顶风，因为你再没有了老屋的地气儿。我们一步一挪只把梦咬破，无论是浪迹还是漂泊，都挡不住我们　对远方城市的入侵。那走在最前面的永远为我们追逐的是那繁华都市里的烟火，跑在稍后面的是一些大大小小的城镇，在最后才是一些淅淅沥沥别人住过的村庄。自己的老屋已太小，或许我们已经忘记。它已不适于我们走了。为所有人任重而道远的老屋，多年里自然而然地　在记忆的根部坐着，而这些人们似乎一点也不懂。

很小的时候发生的事情，都在旷野如风丢掉。没有人能够知道。等我们长大，这些曾在记忆里伴我们成长的那时花开，时时的云卷云舒，都已经不再想知道。老屋如突然卷来的风，像来时的村庄的路上一截久久未逝去的根。人们把量着那很有劲头的风，像被风吹傻了，有多少人哭过，都不知道。曾经的老屋，为一些人抵挡了什么？黄昏睡去，老屋在人的记忆里也睡了。

村外的树林把整个天空撕开来整整的给我们看。那片林子里的獾，终日都离不了家；那些历经疲惫的狗，没人知道的在成长中做着什么；长长的田埂年复一年的长大，地干了，路也渴了，田边又有一块儿田，荒了……他们都默默的陪着老屋，做老屋的老伴儿，此次经年的路上有一天没一天地奔走。狗叫声比鼾声都大，驴们一如既往的调情，新的一天来到，意味着又一天整整的过去。那些动物的夕阳里把鼾声叫踏实了，这片残阳才真正的要走呢。从这个层面上讲，人还不知道老屋真正的含义是什么。我们唯一只懂得的风也只是摇拽着半截窗户，围着火，平平安安的过活。日子过了今天明天又会是什么样儿？那一寸一寸长高的草，成片成片地站立，在荒野中。反正我们也不需要知道这些。

天一黑就闷头睡，睡得个天翻地覆。觉一醒来，自己站在哪也并不重要。日头一样过活。没有日子也活，还不是全凭着两只手，两只脚，摆在这殷实的大地上——冲出去真想叫喊。可能叫和喊都没用了，我们永远只在自己回家的路上一步一步走，永远也只是个孩子。拿了火柴忘情的往夜路上赶，一路只听见自己咔嚓咔嚓的脚步声。好像整个村庄的胶片已用完，在这个暮景之下，我们会以为天都不会再亮了。

直到后来，也是一样的黄昏里，自己浑然不知所觉地从四面八方而醒来，满目仓惶呼吸到日落的最后一波余晖里，看着土地的黄烟儿，白的墙，静静趴着的蚊子，从老屋子后面已经撤出的浓烟……自己把这最后一口气吸完，直到再也看不到谁的影子。那一片老屋从此老眼昏花地消失在残阳里，再也无从顾及。连我们的命都保不住，我们还能管着谁哩。

村里头那最大的几棵白杨树，似乎没有找着劲儿，一下也没有长。他们却最讲情义。把那些对他的好逗留在嘴边儿，一家有老有小，围着姐姐们妹妹们坐下，只愿目送夕途，一下也不长粗，和那禾苗儿仿佛是同一块收成的庄稼。他们也在自己家的田地上播种，春天来了，夏日走去，远远地数着自己，收获着自己。原来好多事情都已经安排在时间中了。几个夏天过去，院子还是院子，牛圈旁新盖了狗窝，父亲的背影照旧地搭在葡萄架下，日出日落，冷得像一堵墙立在那里，无论只是一条野狗，还是哪来的家猫，都会喜欢我们这里。看不出她们被谁遗忘或者被谁嫌弃。几个夏天匆匆忙忙地走，跟她们一样，我那些如水的记忆，从此好好坏坏的把日子看守成自己的东西。也真心期望着每个家畜都能和我一样，把这个自己的家看好，和和美美地往下过上幸福的好日子……

我太急于把自己放置于老屋的每一个角落了。她怎么肯跟我小心谨慎的干完这一件又一件事儿，而不遗憾呢？我从来只是按照我们的想法和意愿走，那些我们没有觉察到的隐隐约约的东西，还隐藏着很多事。我将桑树移到老墙根，让它记录那些角角落落里都发生过什么。我从此可以心满意足再见到老屋，把心里的事儿说出来，边抽烟边心慌的看着她们。我不再遗憾了。　

我们把村里的风洗净，抱回来井口粗的木干再造一片房子。在黄昏残阳里正对着这一片老屋。这相对于老屋的新房子，有可能我们会住到。我们都愿意住，挨个儿把母亲扶上靠背，帮父亲填上烟袋，日子无论怎样都一样子过。那拴在墙上的每一双眼睛都在看着我们，也依旧是那些永远还一样的黄昏，老屋们动不动就是我们自己。望见另一片老屋白云飘过头顶，如树葱茏的白发，接二连三地白。

很多年前我们就开始了这样的等候，等在现在我们还在等。黑漆漆地等。斜阳依旧很远，乌云一样拦住了去路，树还会记住了很多事，风到头来还是一场空的，白忙乎，飞驰的老马车再也飞不了，因为老马都已老，能读懂的那些叶子，自己数也数得清，还教后辈们继续数，那些成百上千年的老屋子，在人与风中，黄昏与牲畜之间四处弥散，昏天暗地，顺着天边的云一天一天跑远，如一根红头绳最后落到哪里。——大概已没有人会想。像做了一个梦。我最无能为力，多年走过天涯海角，却再不能回到村子。看见老屋歪脖子的死，看不见的老车夫没样儿活。日子越来越远，心情越来越凉。我要是一棵树那真就好了，把人生从头来过，美美地再等上成百上千年，自己也变成一座老房子，出现在同一片土地，如一座石像，在一声声响雷中让他们默默拜祭。

我的老屋，那村庄里躺着的最后一口气，我找到天空就想喊你，像每一滴干爽的雪雨冰霜那样喊你。父亲。让我们一起沉默！

多年以后，苍茫中我会疏忽了头顶上每一滴雨，因为怨气而伤害到同事的一顿很咸的话，一缕依然顺着颅顶向上爬上来的风，一串都来不及想到的名字，初识的轰隆隆的江水，一声船响，一棵老不死的树，一个不溜烟的眼神，一根我早年就没找到引白发的针……他们便越老越铲不出话来。我坐在屋里，也寡言少语。我知道这就是永远也不属于我的房子。我的儿子跟李冰一样惯看过都江堰，都不想再戏耍着水，经历我们那些童年的游戏。一辈人，一辈人都已长大，经历过那再不属于我们的一辈子。我们只把自己托付出去，空想着老。又像老屋一样，风烛残年了，无精打采而想着我们的事情。过去和将来都能对等起来，因为，一切都不是我们的了。那时的天空那时的云还有我怀念已久的那些恼人的事情。我还安安静静地想那些闹腾的事。云在我们村子上空胡闹，风只带走他的东西，蓝蓝的，又一次把懒腰伸到半空。人生的事情实在太多了。人们有太多的文章要作。那在旅途中一一标明的景，已经物是人非，人去楼空，树倒猢狲散了。粘一把乡间的米，捧起来故乡的土，有多少苦只管往泪里流，有多少我们的爱，空成恨，水缠绵，轻歌熟路地走过，探访起那一个又一个的恨已成歌，爱已成歌　。那陈年的梦境卷开，时而舒展，群塔入云，蔓藤如鬓，如此，如此好比是帘卷西风时的风景。风景，风景，总是风景。

且予此歌借于我——

昔年曾见此湖图，不信人间有天庭。

今日自从打湖过，画笔还需欠古今。

老屋霜花僧间额，坟坟冷落泪沾襟。

何似举家游旷远，风波荡兮足行吟。

-全文完-