春天到底有多远呢？不知道。这种事情可能只有上帝他老人家知道。我们也不想知道。一口白瓷碗，只要能吃上盛白的米便心满意足。一个人背扛着胸，经过野地，风穿过黑夜的人变得虚弱无力。树叶没劲儿摆，人被三三两两地扔回村子。整个村庄大得像驴一般喘气。人的鼾声，动物们早晚都一样的操练，晗在其中。人在这个村庄怎能关心得了春天呢？于是驴的事情就显得很重要。

我认识的几只猫都没样的死了，一群动物在一场风里也无声无息。兔子不敢吭，老鼠不敢动，河坝里的泥鳅也关门闭户。只有我心爱的驴是最长记性的了。我早就跟它说，咱家儿穷，没事就多活动活动。于是他上蹦下跳的早晚站在地里，像一个低劣但又十分优秀的警卫。累了抬头仰天，渴了埋头打滚。忠诚的不挪半步。也不知道那时的荒野死了多少棵树，每一个季节的风都在村口突然停住。捉拿在地里的驴，怯生生的望着他们，想着自己有一天会不会像那些死去的树。我猜想。每当他躺在地里，口齿不清的对着我。我毫无主见的对着他。就这样，荒野的树不知道有多少都死光了。我们家的地里什么动静也没有。我和他就这样，数着一天、两天、三天的站着。

马上就要到了出春的光景了。我的驴儿也真听话，自己就开始了恋爱，没有人教过的他懂得了爱以及那些人都学不会的动作。现在好了。忘了交待，我家的驴是头公驴，去年跟老李家的驴相好。今年又移情别恋去了。到了夜晚的驴们是最最乖的了。它很听话，四肢一撑就睡着，两眼睁开也就天亮了。这些天他可能是忙坏了。也难怪，谁还不都是为了图个生计呢。他的传宗接代跟我们也一样重要哩。　

这个世上没有驴肯定就没有骡子，没有了马，没有了更多的生物。由此我推断。最可怕的是人类没有好玩的朋友了。我曾见过一个春天的夜晚，一只扬长而去的小老鼠抱着一粒草籽奔跑在夜色中，像个舍不得吃肉的和尚，在茫茫夜底，抬头看一眼，两粒黑黑的眼睛坠在更黑的荒原中；一个迟来的春天，大地上没有生机的树旁坐着一只鸟儿，它神情恍惚，像个饥寒辘辘的苦行僧。印度只怕去不了，他的家人都渺无音讯，最后关于他的死我也无从而知；还有一群奋力奔跑的羊，空腹掘草的黑牛，他们来到这个世上都为了什么？我时不时就会到更远的荒原上去望望，我总相信那里能够看到我从未见过的动物。他们的两只脚可以不用来踩，他们的眼睛也不是用来防癌的。

我绕过河岸，看见我的驴依然静静地站在地里。嚼着干干静静的野草。时而奋力哭喊着刨着踝下的蹄，痒痒的以那种眼神冲着我想哭。我每一抬脚就望她一眼，直到他看见我无助的走了。走的我都不知道的那样的干净。我不知道，这样的来与这样的走究竟对不对，又为了什么。我会不会有几个活法，还可能像一只鸟，光秃秃的被人请去挂在陌路的树梢，两根树杈之间，那才是我死后，看见黎明的地方。我的家已成废墟，我的麦田已成废墟。还有什么在？我的驴，他已死的祖祖辈辈，会陪我。我们永远是一条战线的伙伴。死与生，生与死，生生死死缠在一起，构成我们一同走过的风景，无论来生还是前世，我们可能都这样重头活过，相知相伴生活过多年。相依为命，等到一切都结束。我时我是我的它，它是它的我，我和他之间永远都相隔一堵墙，距离已成了问题，它在它的世界里想我究竟是一个怎样的动物；我在我的世界里想他究竟是一个怎样的人。它读懂了我，我永远也读不懂它。

秋后能看到的田只有干干的麦苗、光秃秃的堤埂。我把我的麦粒换成来年的粮食，高拢成土坡。在它们脚底就是我一年的收获。从它的眼神里我看到了我这一年的收成，站着的旁边守候的驴。带着疲惫不堪的身体，像守着一个声音一样守着我。守着我，我永远也没有听到的声音。等到该结束的时候，一切都结束。　

夜的爪子是温柔而又明亮。在我的心底，能走进夜的人，都是他的爪子，我的驴，这些年没少做过人事。在它走的时候也将变成夜的爪子。通体而明亮。我从那土堆灰膏的墙上，从此，再也望不到它。它会去哪，还一门心思的想，为我家的土地怀孕而费尽心思吗？这块田在它心里就像是一个秋天的孕妇，春天怀孕，秋天分娩，只有你为她喜或忧，我的驴儿。你不是她早年的原配，只因为世世代代都坚守着的承诺；还有那柳絮池塘的风，你还能忘得了吗，他也是你茹毛饮血的兄弟，就算他走了你多少年还不是顺着他枕边的方向，卧了又爬，为着同一个梦翻身打滚，又为了另一个梦远远地和他们抱成一团，肩并肩的力量，从此在我们这村沟沟里留下一条宽敞的大路——我的驴再没有了它的事情。或许它的事情还没了完，就在这个秋天里死了。　

十多天以后我家的三妞也死了，全凭一张嘴吃得太撑，暴死了。因该看到的是，这头牛选择的是一种幸福的死，只可怜我的驴儿，是毫无目的的客死他乡。他被远房的亲戚借去然后毛发未损的回来。它在我心底却是体无完肤的回来了。我似乎再也不认识他，那双窘迫的眼，明得落泪的神，苍白乏力的眸子紧紧扣在我心里，久久，我没有敢问它是怎么死的？为什么?为了人的春天可以来得更远呗。我依旧想。

房子还是房子，树还是树。我还是他们所看见的我。我眼中的他们因为驴儿的死，已经物是人非。鸟儿飞近，可怜巴巴地找口饭吃，猪朝哪拱都只为了一个目的，柳絮池塘的风坐在父亲纳凉的树底，蓝天碧野的云，排着队伍吃饱喝足在远方……他们也已不是我想要的他们。他们只为我做了一件事，告诉我人能怎样不死。只有我的驴活着才会给我讲它掏心窝子里的话。人应该学活着并且为了更多的别人。如果有来世。他会像一个重又回到我身边的孩子，静静为我坐下，在人群里我找着他，他正坐在我们中间，起碗吃酒，依旧戴着他那顶鹅黄的小帽，捂着他那两垛小黑鼻子，摆着他那两根素面朝天的耳朵。动情地坐着，时不时傻愣愣想着另外一些事情。我很惊讶地抬头，却只发现自己被虚掩着的一张小脸。

永别了，我的驴儿。我亲爱的战友，曾经我们在同一条火线里挣扎，现在各海角天涯，人鬼有别，我忘不了你，你也永远会记住我。我坚信。在每个中午你都会变成云回来看我，那高高的日头，都快把你晒黑了。你瞅着脸，静悄悄的蒸发在空气中，或变成另一朵云，在村子上空有来有去。只有我知道，你还在。

多少年，我埋首在村庄上走的时候，都怀着这同一个梦。尽管我知道这个梦永远也不会实现。只要我想到他埋头躬耕在我的深夜里。我朝自己讲，不管这个梦走到哪，你都要朝它同一个方向走下去。梦永远只属于自己。不做别人眼中的我，那个没有人能重复的我也是我的梦。我沿着我那条依旧布满阴影的黄昏小道，追赶一团不属于我的莫名的风，从村头延续到村尾。只有我是和那阴影一样生活着。蓝天上溜来溜去的东西是永远也带不走的我的心。我让我活着。朝着更加起伏的土地前行，只为云朵和鸟群。我的身体里那寸寸光阴是远胜过一个村庄的鸟啭驴鸣。

你和我都应该活着，

否则我真怕啊。

“让你一个人死我好害怕。”我对着每一个夜伸长脖子呢喃的说。

-全文完-