去年寒假的一个早上，父亲正在给家里养的几条金鱼喂食，忽然一个人进来了，他大声喊道：“老陈，快去看看！那儿有个卖馒头的，说他当过你们排长。”父亲听了一愣，笑着连忙摆手：“得了吧！又是一编瞎话的，我可是一天兵都没当过啊！”“唉——”那人脖子往后一缩，声音连打了三个转儿：“人家可连你什么名字住哪儿都知道呐！再说了，你又不是什么达官贵人，和你攀上关系有什么好？要是人家信口胡诌，人家怎么不说是我排长？”父亲转念一想，也有道理，于是向来人打听了那人的具体位置，准备吃过饭和我一起去拜访拜访这位天上掉下来的“李排长”。

“在哪儿？”吃饭的时候，我问父亲。

“就在重泉路的那个转盘那儿。”

我一听，不禁觉得十分奇怪，因为那个地方离我们这儿只有几步之遥，既然那人已经知道父亲住在这儿，为什么不亲自来找他一下呢？

我所住的那个城市很小，小得骑自行车两三个小时便可绕城一周。去的一路上，行人稀少。天气很冷，又刚刚下过雪，因此大部分人更喜欢待在温暖的家里，接受桑普炉子的烘烤。

“还没到吗？”走了一段，我问父亲。

“就在前边，那儿，摆橱柜的那儿。”父亲边说边用手指着不远处的一个摊儿，大概两三秒之后，指着的那个地方就已经近在眼前了。我向那个摊主看了一眼，顿时觉得心里渗的慌：那人身量不高，确切点说是很矮，一身沾满油花子的衣服，包子棉鞋的棉花翻在外边，我之所以说我渗的慌，是因为看到了他的脸：那人的脸……那人几乎已经没有脸……我想想应该怎样说清楚……那人脸中央有一个小小的凸起物，象征着那儿曾经长过一个鼻子，鼻子上边的眼睛让我想起小时候在地上掏的那种知了洞——看起来那儿本该是严实的；唯独让那张脸像张脸的是他那张硕大的嘴，下嘴唇已经没有了，只有一排黄如茶垢的牙齿在寒风中瑟瑟的抖着。父亲先是看了那人一眼，又向别处看了看，周围再也没有别的摊子了，我看得出来，父亲本想再看那人一眼的，大概他觉得那样对人很不礼貌吧!（尤其是对那些长相有缺陷的人来说，多看他们一眼甚至是一种侮辱）于是转身对我说：“走，回吧！”

“建民，你进了城就不认老排长了？嘿嘿嘿黑……”刚要走，身后就响起了那人的声音，随之而来的那阵怪笑声让我心里一阵又一阵的起凉意

父亲回过头去，仔细辨认了一番，但还是没看出来是谁：“你是——”

“我是你李排长，你小子混出人样来了，老同学都忘光了，是吧？”

父亲恍然大悟的“噢”了一声，哈哈大笑起来：“哈哈，李排长，嘿嘿嘿，你把排长当成苟子（陕西方言“屁股”）了。”那人听了，也讪讪的笑，用手在父亲头上轻拍了一下，以示亲热。

“你脸怎么成那样儿了？”父亲忽然正色问道。

“做炮的时候给烧了。”那人低头说。

“哦，我听说倒是听说了，可没想到严重成这样。”

“你倒是小个心儿呀！烧成那样，你想挣钱想疯了！”父亲忽然对着那人吼了起来，那人低着头一句话也不说。父亲伸出手，想碰一下他脸上粉红色皱巴巴的皮肤，可刚触到他的脸，他就像被蜂蜇了似的一下子缩回了脑袋。

“得了吧！五队里的红娃你还记得吧？”那人说。

“记得。”

“都给烧死了！我这算什么呀？”他边说边捋袖子、挽裤腿，把伤处指给父亲看，一边不住的说：“看，就这儿，就这么点儿，这算什么呀？”

父亲嘴里不断发出“啧啧”的响声，我则转过身去不忍再看。

“不是挣钱，”他继续说道：“关键你得有口饭吃！反正现在也寻着象了（讨到老婆了），只要不烧死，脸上难看点又有个啥？”

“哈哈哈……”父亲笑道：“把人家哄到手了就这样，看下辈子还有谁敢跟你？”

“哈哈……下辈子再说下辈子的话……哈哈”那人也怪笑起来。

等他们笑完了，那人忽然指着我问父亲道：“你的？”

父亲“嗯”了一声，那人依然笑着，但他眼中透出的那阵光让人感觉极为古怪，他不住地轻声说：“噢，都这么大了，这么大了都……”

“在那儿念书呀？”

“北京师范大学”父亲挺直了腰杆大声说道，语气里多少有点炫耀。大概上这所大学是我迄今为止所做过的最能让父亲自豪的事吧！因此父亲每次说这所学校时，都像食堂报菜名一样把学校的全名一字不漏的报上。

“噢……”那人低头道，他没有像别人那样兴奋而惊讶的说一些恭维之辞，多少让父亲有点失望。

“你的呢？”父亲这话刚一出口，脸上便露出后悔之色。这句话几乎像一个闷棍打在了李排长的头上，他有些手足无措，烧过的粉红色的脸也因为紧张充血而变成了正红。

“我的……我那个还小……”那人支支吾吾的说，“他还没上学呢……唉……”说完了这句，他就开始用手抹那两个脸上的小孔了，我不知道他到底是不是哭了。

父亲刚想安慰他两句，他忽然又笑了，说：“唉！不过总算是有了……嘿嘿……没白活……”说这句话的时候，他的眼睛放出异样的光彩，一幅踌躇满志的样子。

父亲站在那儿，俩人好久没说一句话，互相看着。忽然父亲上前抱住了他，大笑了起来：“你小时候不是爱摔跤吗？原来我老摔不过你”刚说完，父亲就一使劲，那人应声坐在了地上。父亲意外中有些尴尬，他没想到以前的那位李排长已经如此不堪一“摔”了。而李排长则坐在地上，露着黑黄的牙齿嘿嘿的笑着，边笑边用一只手把刚擤出来的鼻涕抹在鞋底。

回来的路上，我问父亲：“你不是没当过兵吗？怎么又冒出个排长来？”

父亲笑道：“猴年马月的事了，亏他还记得，那是文革的时候，管一班叫一排，他当时是班长，我们就称他为排长了，这家伙，班长就班长呗，现在谁还知道排长？难怪我一下子没想起来呢！”

后来我又追问了父亲一些问题，父亲的回答大概可以使李排长的经历逐渐清晰起来。

文革开始的时候，父亲在上小学，学校在离家7里外的一个地方，因此，父亲很小就开始住校了。和别人所讲的文革不同，父亲说，文革时我们那个地方几乎没受什么影响，一是因为我们这个地方太偏远，二是因为当时的人们没有那种揭发人的观念。人们只是知道有这么个词，有那么回事，但具体是干什么就不太清楚了。

那个李排长，大概比父亲还要长两岁，他上学本来就晚，比同班的学生要懂事一些，理所当然地成了老师的“小管家”。而他对这帮学生也确实很照顾，像个大哥哥一样。按父亲的说法，当时并不是以谁吃得好、穿得好为荣的，因为大家都吃一样的、穿一样的，谁比谁也强不到哪儿去，当时是以谁为大家服务的多为荣的。那个李排长，除了坚持给大家端水擦桌子扫地外，每天早晨还总是早起给全班同学烧开水，当时教室外边有一个简易的炉子，有一个破得没了壶盖的水壶，李排长就用这两样东西负责供给老师和全班学生饮水，每次烧好一壶水，水上面总是落满了一层灰，可也没人在乎到底卫生不卫生，甚至连烧水的时候用什么东西（纸板之类的）盖一下那破壶都没想过。

那段日子虽算不得幸福，可还是蛮值得回忆的，父亲说。要说幸福的人也不是没有，比如说李排长，他幸福，因为他给别人服务的多。我知道写到这儿的时候，一定有许多人要嘘声四起了，因为到现在已经没有人再相信真有那种“毫不利己，专门利人”的傻佬冒了，但听完父亲的描述后，我要说，这是真的，至少我对此是深信不疑的。

上完小学后，学生们都“散了伙”，当时人们并没有把上学看的像现在这样重。男孩子开始学着务农，女孩子开始学着帮母亲做家务，父亲在奶奶的支持下念完了初中，而那个李排长，由于家庭成份好——贫农出身，表现得又很积极，小学刚毕业就当上了大队里的出纳。

“后来呢？”我问父亲。

父亲想了想说：“我进城那年，他结的婚，后来……后来我就没怎么见过他，只是零星的听人说过一些关于他的消息。好像有一年，不知什么原因，他管的大队里的账忽然少了100块，他自己也解释不清楚，没办法就用剪子戳了自己一剪子，没戳死，被人发现，愣是给救了过来。其实尽管当时100块是个大数儿，可即便是他拿了、花了、还不上了，村里人也不至于就要他死，他呀，就是想不开。这可倒好了，那一剪刀戳的，他连儿子也要不上了，这可真比死了还让他难受呢！十多年了，他媳妇都没怀上孕……也有人说是他媳妇的问题，说他媳妇……”

父亲说到这里犹豫了一下，顿了顿。

“他媳妇怎么啦？”

父亲说：“给你说了也无妨，有人说他媳妇呀，每次怀孕怀到三四个月的时候就流产，怀了流，流了怀十多次，每次都是怀上了，过了一段时间……一上厕所……嘣，就……就从那儿掉出一小肉丸来”

听完这句话我忽然浑身剧烈的抖了起来。

“不过谁知道呢?”父亲接着说：“这些都是我听来的，还有人说呀，他那个儿子”

“还没上学的那个？”

“嗯，说不是他亲生的儿子，说是他让他老婆和别人……给他留的一个种，不过这些谁也说不清楚，都是听别人传的。

我心有余悸的听着父亲给我讲的这个“开放性”故事，想把故事里的人和刚才见到的那张脸对应到一起，可总觉得有些牵强。我总有这么一种心理，总觉得这些东西只应是传一传的，绝不会是真的，当有人指着某个人对我说，看，这些事就是说他的，我就不怎么信了。

“那后来呢？”我继续问道

“后来，他刚一出院就跑了，倒不是因为那100块钱的事，因为大家都是乡里乡亲老嘴老脸的，他丢不起那人！他跑了也没人上县来找他，要找其实也容易，反正又这么近。”

“那100块是他拿的吗？”

“这谁知道？”父亲说，“不过我觉得不是，村里人也都说不是，即便是他拿的也肯定是他有什么特殊原因万不得已了才拿的。”

我点了点头。

父亲继续说道：“到县上了之后，他一开始先是给人家做炮——咱这儿做炮每年都要死三四家子人，可没办法，还是那么多人做，干什么不死人？写书的还有累死的，吃饭的还有噎死的呢！到后来，他大概手头宽裕了一阵子，因为我听人说他已经能给自己个儿做炮了——噢，对了，他媳妇的儿子也是这个时候怀上的，怪不得有人会……哈哈……”父亲笑了两声，忽然感觉有些不合适，就立即止住了。

“再后来？”

“再后来你不是也看到了吗？做炮的时候起火了，他本来都跑出来了，可想起屋里还有两条人命呢！就又冲进去了，那个怀孕的婆娘倒是给救出来了，可他也烧成现在那样了。”

……

这是我第一次听说的关于李排长的事，在这之后的三四天里，我一直从一个简单的甚至是幼稚的愿望出发，我不断的祝福着他，祈祷着，希望这个不幸的人今后的日子能过得好些，我时常在心里念着：“他并没犯什么错呀！可却已经受了这么多苦，该是他享享福的时候了！”

可过了半个月之后，我就开始感到自己的可笑了：我毕竟和他没有太多的接触，而我竟然可以为一个只有一面之缘的人祈祷祝福上三四天，这也有点太孩子气了。更何况那100块钱到底是不是他拿的还说不清楚呢！

寒假过得很快，一转眼，我就要返校了，那天下午我把所有带回来的没看两页的书塞进旅行袋，而把所有该拿的贵重物品如银行卡、存折、身份证、学生证之类的一应塞进旅行袋里面一个特制的小口袋里，万事俱备，就等着明天赶火车了。

可就在那天下午，我听到了一件可怕的事，当时我并不敢肯定那件事到底是不是在说李排长，但至少那人所说的让我想起了那天见到的那个“怪人”。

那个人来的时候我们刚刚开始吃饭，一进门父亲就和那人推辞了好久——父亲想让那人坐下来吃顿饭，可那人坚持说吃过了吃过了再吃肚皮就要胀破了，父亲一看实在没办法，才坐下来安心的嚼着自己的吃了一半的馒头。

那人坐在沙发上，点了一支烟，悠闲地颤着腿说道：“老陈呐！”

“嗯？”

“哼哼！”那人得意的笑了两声：“我今天可要告诉你一件稀罕事。”

父亲不顾满嘴馒头，仰头就问道：“什么事儿呀？”说到事儿的时候，父亲嘴里的馒头渣一下喷了一桌子。

“哼哼！”那人又笑，“这可真叫一个痛断肝肠啊！”那人又吸了一口烟，嘴里咝咝的响。

“别卖关子了，倒是说不说呀你？”父亲不耐烦的笑道。

“有人把自己儿子给煮了！知道吗？”

父亲刚吃了一口馒头，一听这话噎得直翻白眼：“谁呀？谁怎么这么……这还是人么？”

“哼哼！这就叫一个大千世界无奇不有啊！”那人对自己一番话产生的效果很满意，接着说道：“人家还就把自己个儿的儿子给煮了！你想想，一揭锅，自己儿子在水里白嫩嫩的漂着，一闻味道，那叫一个香呐！”那人坐了一个深呼吸的动作，一脸神清气爽的样子，仿佛自己真闻到了那股人肉味儿。

我忽然间感觉到恶心，连忙向洗手间跑去，刚一进洗手间，刚才吃的所有东西就全吐了出来。下水道冲水的声音中，父亲和那人继续交谈着。

只听那人说道：“吓着了吧？哼哼！我一开始也吓着了。”那人抽了一口烟，缓缓抛出了自己第一个“包袱”。“其实呀，是这么回子事”为了吊足父亲的胃口那人又顿了半天才说：“那人是个蒸馒头的”

我的心咯噔的一下

“蒸馒头时没注意，结果他儿子自己给跑到锅里去了。”

话音刚落，父亲便笑了起来：“你他妈编倒是也编像点啊，哈哈……他儿子是瓜子还是傻子，自己闲得没事干，专往锅里跑？”

“哼哼！这你就有所不知了吧？他那儿子小……”那人本想接着往下说，却被父亲突如其来的问话给打断了。

“他儿子几岁？”

“几岁不知道，反正刚会走路……”

“哦，刚会走路就能爬到那么高的锅台上，然后自己个儿跳水运动员似的一个猛子直扎锅底，是吧？”

我听了，长舒一口气，因为我也觉得那人说的有些不可能，当时我甚至还笑了两声。

“哼哼！哼哼！哼哼哼哼哼哼哼哼！”那人像唱京剧一般的笑了起来，笑得一脸褶子直放光，仿佛刚涂过猪油。笑了半天，然后才不紧不慢的把第二个“包袱”给抖了出来

“我告诉你呀，那人他家呀，是个卖馒头的。”

“我知道呀”父亲抢着说

“你别急呀！他卖馒头，一次最起码得蒸上个七八笼吧，偏偏那人又矮”

说到这里的时候我的心又忽的紧张了一下。

“要把那七八笼笼屉馒头放在那么高的锅台上，那么高，它蒸好也取不下来呀！我告诉你，那人的炉子呀，是挖在地底下的，在地上挖一深坑，火生在那坑里，再把锅呀，馒头呀的搁上边，你原来不也见过这种炉子吗？”

父亲开始一言不发，忽然间他想到了什么，大喊起来：“哪儿？哪儿？”

那人莫名其妙的问：“什么哪儿哪儿呀？”

“你说的这事儿是哪儿的？”父亲迫不及待地问。

“嗨！”那人说，“我当什么呢！大惊小怪干嘛呀？咱重点是说事儿、听事儿，哪儿哪儿有什么要紧？”

父亲瘫坐在自己的座位上，两眼发直，那人继续着他刚才未见完的故事：

“就是那种挖在地上的炉子，他儿子，啊，唉，你怎么不看啊，”那人激动得站了起来，为了吸引父亲的注意还学了两下小孩走路的样子：“看啊，就这样，刚学走路——蒸馒头时人可都忙着呢！也没人看孩子，雾气又那么大，那孩子就歪歪扭扭歪歪扭扭的跑到那锅开水旁边了……俩口子还给上面搭笼屉，哈哈，孩子都蒸在下面了，他们还往上面搭笼屉呢，搭了一笼还不够，还两笼、三笼、七笼、八笼的往上搭，这可倒好了，她那儿子就是孙猴子也翻不上来了，嘿嘿嘿黑。”那人被自己的幽默逗得直笑。“搭好之后，俩人才发现，咦！这孩子怎么不见了？于是又满屋子跑着找孩子，男人埋怨女人，女人埋怨男人。跑到邻居家，邻居家没有；跑到对门，对门也说没看见，俩人找了半天，一看表说，得！馒头好了，先把馒头端下来再找吧！你猜怎么着？那男人还指望着端馒头时他那儿子自己个儿跑出来呢！可揭了一笼屉，孩子没跑出来，揭了两笼屉，还没出来，三笼屉四笼屉五笼屉六笼屉都没有，揭到七笼屉，还没有，八笼屉！

他那儿子还真出来了，唉哟！蒸得简直比馒头还白呐！沸水咕嘟咕嘟的，泛起的水沫子把那小家伙冲得在锅里漂来漂去……”

我一下子从洗手间里冲了出来，几乎是吼出这句话的：“是他吗，是他吗？”

那人一脸疑惑，父亲两眼直直的说：“不是吧，应该不是吧”那神情和那语气都和他所说的内容截然相反。

那天我本来要父亲和我一起再去找一下那人的，但父亲以明天赶火车需要休息拒绝了我。

就这样，我在第二天下午六点的时候离开了家乡。

我从小就很胆小，有时看见壁虎、蚯蚓等软体动物也要吓得大喊大叫上半天，因此你尽可以想象离家前的这件事给我造成了多大的心理阴影。特别是那人绘声绘色的描述，一想起来我就满身起鸡皮疙瘩，但真的，时间是万能的，我渐渐开始敢于相信这件事确确实实在某个地点某个人身上发生过，渐渐开始想起它的时候不那么害怕，再后来就一点也不怕了，前不久我还绘声绘色的给别人描述了这件事儿呢！

昨天晚上8点的时候，父亲忽然来了电话，他说没有什么要紧的事，只是想和我说说话。于是我就给他说学校的新闻，他则给我聊家里这两天的状况。聊到最后的时候，父亲忽然有意无意地问了我一句：“还记得寒假回来见的那个卖馒头的人吗？”

我“嗯”了一声。

父亲叹了口气说：“看来真是他了。”

我“噢”了一声。

父亲见我不怎么说话，正准备挂电话，我忽然回过神来：“你怎么知道是他？”

父亲说：“昨天回了趟老家，我在我原来上学的地方又看见了他，他穿的比那天还破烂，头发好长时间没洗了，远远都能看出里面藏了许多灰土。他身上背了个小书包，大概那是给他还没上学的小儿子买的吧，他笑着，看样子像疯了，和刚放学的那些小学生互相扔方便面袋儿！”

到后来，父亲还说了一个关于李排长的故事版本，我当时听着，嘴里只是噢噢噢的应付。不久就把电话给挂了。

那个“版本”是这样的：李排长的儿子不是没看见掉进开水锅里的，而确确实实是李排长亲自把他扔进去的，原因大概是他和老婆为了一点儿鸡毛蒜皮的小事发生了口角，本来都停止了，他老婆忽然骂了他一句粗话，说他没儿子，李排长一下子火了，再一想，反正这孩子又不是自己的，于是一气之下就把那刚学走路的孩子扔进了开水锅里，刚扔进去他就后悔了，疯了似的用他那双被火药烧过的手在滚烫的开水里面捞着，竟一点也没觉得疼，可是晚了，捞上来的时候还有一点气儿，送到医院的时候就两眼翻白了……

迄今为止我所听到的所有关于那个李排长的事就是这样了，我一再强调，这些事儿都是听说的，因为到底哪一个“版本”是李排长真正的经历我也搞不清楚。这就像一个人走路，中间有了太多的岔路口就让人不能确定他到底是从哪条路上过来的，但无论如何，可以肯定的是，在四十多年后，李排长又回到了他一开始住的那个地方。在这开头解为的两端之间，他无缘无故的经历了那么多的人们并不确定的磨难，这的确很让人心酸！可在他现在那个混乱的脑袋里，也许并不这么认为：大概在他看来，他又找到了从前的“幸福”，又当上了那群小学生的“排长”了吧。

不过稍显遗憾的就是：现在的那群小学生再也不把他叫什么李排长了，他们要么叫他“李怪物”，要么就直接喊他“李疯子”！

-全文完-