the　only　triumph　over　love　is　flight·

——拿破仑

亲爱的朋友，

感谢您，您对我是这样地衷情，您的感情又是这样的真挚，纯朴，我将终身不忘！

在有限的生存中，我第一次感到了生命的充溢，认识到了爱情的价值和不朽。它将像一颗璀灿的星星辉耀我的一生，点缀我平庸无奇的生活。我要做一名辛勤的园丁，精心地培育这爱情的花朵，使它不断地发展，繁茂！

希腊神话故事上的爱神丘比特是盲目的，他左手拿弓，右手握箭，经常戏谑地把他那小小致命的金箭射向人们的心窝，于是就生出了许多爱情悲欢的故事。看来，即便是神话传说，也并非无稽之谈，而是许多人生的经验，尤其是许多爱情佳话的艺术概括。

纵观古今，才子佳人的爱情故事，可歌可泣；但总觉得很有些隔膜，有些飘渺不着实际。现在，当一位年青美貌的女郎，依旁在我身边时，我恍若羽化登仙。但事后又彷佛在梦里一般。这种纯真的爱情，如果不用婚姻的纽带，神圣的契约方式把它约束在家庭的氛围中，总会使人感到是不完满的。

您还记得我们第一次会面的情景吗？您和您的二个兄弟在朋友家里等我。见到您时，我不好意思仔细地端详您，只是随便地和您兄弟们闲扯。您一人端庄地坐在一旁听着，态度是那样的从容，闲雅，间或也插上一句话。对于您，我虽然一时还未能构成一个明确的形象，可是您兄弟们优雅的言谈举止，却使我产生了无限的信任感：在这样的家庭气氛中长大起来的少女，也必然是温柔敦厚，风姿宜人的。一种朦胧的印象化为一种朦胧的要求沉睡在我心灵的深处。

元旦那天，您和您哥哥来我家。您雍容大方，不落俗套。我家里的人，一看到您，就都喜欢上了您。我也满心欢喜，依稀看到了未来美好生活的缩影而体会到一种甜蜜的感觉。小坐了一会，您们就走了。临走时，您问我借了一本“关汉卿戏剧集”，并约好第二天晚上去您家玩。

9号晚上您来还书。我们一起闲谈了一会。我们谈到了文学，谈到了巴尔扎克，莫泊桑，屠格涅夫和雨果等。我还给您讲了莫泊桑的短篇小说“月色”：它描述一个教堂的长老，一个虔诚的上帝信徒，无限地崇拜上帝——全能的造物主。可是对于女性却怀着一种不可理喻的憎恶，对她们自然流露的爱的表现更是深痛恶绝，认为这是一个陷井，上帝用来考验男人的。他的亲侄女，他一心想把她培养成一个虔信的教徒。可是，有一天当人们告诉他他侄女有对象时，他愤怒到了极点。晚上十时，他拿了拐杖，走出房间，准备去捉双。夜间的景致美妙绝伦：月光比太阳光更加柔和媚丽，更富于诗意。夜晚鸣禽的叫声，流水的潺潺声，融成了一曲优美的田园交响乐。这一切都对他产生了一种不可思议的影响。他不禁自问：上帝创造夜晚，不正是为了爱情？在远处旁着小溪，水天一色处，一对热恋的男女相对拥抱，亲吻，在这一幅绝妙的田园风景画面上，勾勒出了二人的剪影——这不正是画龙点睛，活画了圣经“雅歌”中所咏歌的如火如荼的爱情故事！他感到上帝是不可抗拒的，怀着一种悻悻的心情回头走去。故事的情节，似乎也感动了您，您热烈地拥抱了我，给了我一个吻。

晚上我们到您哥哥家去玩。一路上，您歌颂她人崇高的爱情，也诉说着自己质朴的感情，不贪图人世的享乐和名利。您对我的好感，加深成为爱，对我十分倾心！我还能希冀什么？您不就正是众人所希冀的对象！我一个穷愁潦倒的“秀才”，一下子成了“天之骄子”，得天独厚了！是否我受宠若惊，不知所措了？是否三十六年与世无争的生活，卷曲在自己的小天地里，变得有些麻木了？不，因为我太敬重您了！我对您的爱情是那样的深沉，那样的浓郁，那样的纯洁，犹如一种类似泛神论所激起的人我共享大自然的无尽藏的博大感情，一种陶醉于大自然的美好，流连忘返而引起的崇高的精神愉悦。

我们一起看了“红楼梦”。您问我觉得怎样？我说那毕竟只是戏！对我来说，我是宁可薛宝钗，而不取林黛玉的。您感叹地说，贾宝玉是没有的，可是林黛玉却不乏人在！许多少女如饥似渴地追求爱情生活，是感人肺腑的。您为了我，不顾家庭的反对，牺牲了对名利的追求，我感激的心情是无法诉诸言语的。但是，我不敢表露自己的爱情：我太渺小了，我用什么来荣贶您的爱情！

看到您，就是爱上您；爱上您，就要爱到永远！难道您对这还有怀疑？那只是您对自己本身的价值还不了解，还有怀疑！您说我只能做您的爱人，不能做丈夫。这您就犯了一个不可饶恕的错误。要知道爱人就是“上乘”的丈夫，褒义的丈夫！如果把二者割裂开来，那还叫什么“爱人”？您害怕我不疼爱您，体贴您，故意说这来恼我！殊不知爱情是排他性的！我爱您的思想，它是那样的质朴，高尚，明朗，彷佛一湖碧水，澄彻透底，一览无余。我也爱您的身体，我要熟悉它的每一部分，耕耘一片[ch*]女地，在这个小小的寰球里，为自己赢得一个安身托庇之所。

1977年1月

-全文完-