忙碌的生活、生活的忙碌里，我常常想起父亲说过的话：“生活，不管是酸甜苦辣，都同样是人生的一种经历、都同样会丰富人的一生！”也因此，生活在今天的我，尽管周围充满了激烈的竟争、尽管生活中也会有风风雨雨，但不管是幸与不幸，或欢乐与惆怅，我的心却始终拥有着一份坦然、一份淡定！在这里，我感谢父亲给了我这份一生用之不竭的财富！因此，我决定用我浅薄之笔力写写我的父母曾走过的那段“史无前例”的岁月，以期望在父母艰辛坚韧的故事里更加磨练自己、更加丰富自己、也更加坚强自己！

（一）　夭折的稿件

风肆意的刮着，窗格上残破的纸片“嘶拉嘶啦”的在寒风中凄惶地挣扎着，劳累了一天的人们一倒在光席土炕上便沉沉的睡去了，黑魁魁的夜，此时越发显出可怕的死寂。　

简陋的北屋，除了一个大土炕外，最奢华的就是妈妈的一对嫁妆红箱子，妈妈已经进入了甜甜的梦中，也许在梦里又是一个妈妈渴望中的雨夜吧，恍惚中她又趁着风雨的掩护，到村外的梨树林里去偷偷的冒险拾那被风雨打落的伤梨了（有人带着一只狼狗专门看守着）。想到那些梨换来的钱能再买上一、两斤煤油、让奶奶不再为一灯盏煤油发愁、让爸爸减轻一点为煤油而心生的内疚，妈妈心里的恐惧减轻了许多，甚至充满了兴奋！因为她疲惫的脸上分明带着笑意呢！爸爸不安的看了看妈妈，又悄悄的爬了起来，笔尖快速的落在纸上，“沙沙”的声音在寂静的夜里显得那么清脆而寂寞！时间在跳跃的光晕里悄然的流逝着，不知已过去了多少个这样的夜晚，密密匝匝的字里行间，充满了多少爸爸对学生时代的回忆和对前途的幻想！也充满了爸爸单纯而善良的心对荒唐现实的多少不解和担忧呵！临出校门时，老师的话仍尤在耳：“不会太久，等学校稍有好转就会招你们回校，重新分配”可转眼已挨过了多少个日日夜夜啊！学校怎么还没一点儿消息呢？无垠的困惑蔓延在笔端，从小就想当作家的爸爸却没想到他最初的创作会在这样的环境中开始了，而且一发而不可收…

随着苦难岁月在爸爸布满血丝的瞳仁里一天天的过去，煤油灯下，炕头的稿纸也一天天增厚。可爸爸期待中的转机在越来越多的“早请示晚汇报”中渐行渐远了！广播里、报纸上都越来越充满了更令人紧张而压抑的气氛，阶级斗争的口号响彻了中国的每一个角落，本来就阴霾的政治天空中更加阴云密布，紧接着一幕疯狂的抄家闹剧又上演了：刚开始时，主要是“破四旧”，后来发展到搜查“反革命”证据（“白卷英雄”风靡叱吒的时代，每一个落在白纸上的黑字，都可能成为反革命材料。真是欲加之罪，何患无辞啊！）坏消息不断的传来，听说从城里开始，好多象我们这样成分的家都被抄了！如猛烈的灾害一样，这股风迅速的传播开来：从城里到乡村；从一个公社到另一个公社；从一个家庭到许多家庭……就在这时，爸爸终于完成了他一生最初也最长的作品！但它却没能给在政治风雨中飘摇的家带来丝毫安慰，相反，却让家人的心头悬起了一把达摩克利斯剑！令人心悸的消息依然接连不断，今天在这家抄出了“四旧”，明天又听说在那家抄出了“反毛主[xi]的证据”！看着亲人脸上凝重的愁云，爸爸的心直往下沉。爷爷怕爸爸承受不了，焦虑万分，想来想去，最后决定将稿件埋在我家东房后堆柴草的墙角处。但“抄家”者也越抄越有经验，很快又发展到了“掘地三尺”！全家的心又被提到了嗓子眼！这样，除了批斗和饥饿，一家人陷入了又意中恐惧的深渊！（因为这关系到已被打成“历史反革命”的爷爷的生家性命）。

世界一片混乱、大地充满恐怖、文斗化为武斗……每一个新运动的消息，都使我的长辈们不寒而栗…

被埋葬的稿件无声地躺在地下，地上的人却为此惶惶不安。全家多少个不眠的夜晚，相商的结果，仍然是无计可施。所有的亲戚家都一一滤过，可那时的年月，哪儿会是安全之地呢？爸爸因过多的焦虑，体质更加赢弱，人也苍老了许多，妈妈心中实在不忍，便决定冒险藏到外婆家去，以期能以不识字的孤儿寡母（外婆家只有外婆和三个舅舅）作掩护，躲过这一劫！却不料屋破偏逢连阴雨，年迈的外婆未能幸免，也很快被揪斗。不幸的稿件再一次伴着亲人们的惊慌开始四处颠沛流离：从家里的垃圾堆底到野外自留地、从土炕墙砖内到灶台底下……凡是能想到的“安全”处，都留下了全家微薄的希望和深深的恐慌。终于，妈妈又想起了一位可信耐的亲人：：她的姨娘（那是除了外婆之外最疼爱妈妈的老人），面对憔悴的亲人，妈妈声泪俱下，可无奈的老人家摸着妈妈的头：“娃，这念头保命吧，只要一家人都好好的……”话未说完，已是浊泪纵横。妈妈的心此时彻底失望了。只是，读过两年小学的妈妈始终不太明白：一篇普通的文章为何会带来灾难呢？但空气中弥漫的紧张又让她明白：此事非同小可！顽强的妈妈眼睛里注满了木然与悲哀，为了爸爸、为了爸爸视若生命的东西即将付之东流。

令爸爸心碎的决定终于在一个月黑风高的晚上、在煤油灯不安的跳跃中做出了！

爸爸深深的眼眸中一种无奈与悲哀慢慢地散开,散开着…哦，这古老的光源，孤独的火苗哟,成了这一痛苦时刻永恒的见证！别过爷爷奶奶回到自己破败的小屋,父母相对无言！妈妈偷偷看爸爸的脸，几番欲言又止。“睡吧”后来，妈妈终于说了句。

农村的冬夜，除了肆虐的寒风，白天的一切荒唐与张牙舞爪的丑恶都被笼罩在沉沉的夜幕下，破败的村庄在生活的贫瘠与精神的疲惫中瑟瑟地颤栗着…妈妈不断的拿半截棍子搅动着土炕眼里已熊熊燃烧的一叠叠纸张，浑身也颤栗不止…（我问妈妈：“那是因为冷吧？”可妈妈摇摇头：“你们不会想到当时的那种恐惧，仿佛身后无边的黑夜里总有一双窥视的眼睛”几十年后的今天，妈妈说起时仍然心有余悸。）火光照映着妈妈极度紧张而恐惧的脸，为了尽快烧完，她不住地用棍子把底下的纸页翻搅上来，尽管如此，但那火竟足足烧了半个多钟头！爸爸几年的心血就这样在妈妈有生以来记忆最深的半小时里化为灰烬！当妈妈确信炕眼里再无片言只字残留时，来不及舒口气，便三步并做两步地回到屋里时，却意外的听到爸爸孩子般嘤嘤的哭声！因过度紧张而几乎虚脱的妈妈再也忍俊不住，与爸爸抱头痛哭：“以后我们的孩子再也不念书了，再也不要念书了…”善良的妈妈啊,把爸爸的苦难都归罪于“读书”了！（当时,爸爸在村里是屈指可数的到外地念过书的人,也因此更招“白丁当权派”的嫉恨）

……

我是一直流着泪听完了妈妈的讲述的。多少年来，爸爸却从未提起，我知道，那是爸爸一生最大的疼！！！

-全文完-