前　言

培根说得好：“妻子者，青年之情妇，中年之伴侣，老年之护士也。”意思是说，人的感情世界随着年龄的增长、身体的变化也是会变化的。一个人年轻时做过的一些事情，年长后往往会觉得有点荒唐，可笑之处；但在当时却是很平常、自然的，并无出格的地方。反过来，如果没有一点年轻时的荒唐事，人老后倒会觉得有些虚度年华之慨！觉得人生中短少了点什么！这大概就是人们常常感慨的“年轻的感情不再”吧！

由于多种客观因素，我四十岁才结婚，也几乎没有谈过恋爱，青年时感情的涌流都被自我抑制住了。但在内心深处也依然有些不平静的瞬间，头脑里有过一些思想斗争的过程。回顾自己青年时代的情感空白，再看看这几张几乎被遗忘的小纸片，他们于我似乎有一种特殊的意义在！于是就有了这组书信式的散文“往事”。

2004年1月12日

往　事（一）

亲爱的朋友，

看到您近来有些悲观，消沉，我很为您难过，着急。但在着急，难过之余，我又能做些什么？首先，我连自己对您应取的身份都不很明确，似乎是介于朋友与未来伴侣之间。这使我非常难于行事：做一种不很乐观的估计，把自己置身在一个朋友的地位来对您进行帮助；抑或主观，武断地设身处地，做出一种想当然的，您对我的期待和要求——作为您的未来伴侣——来采取一些有效措施。事实上，如果您对我还有所期待的话，则可能我一贯采取的妄自菲薄的朋友身份，就是您忧郁病的一个方面原因。那么，事物就走向了它的反面，我的好心也就成为了一种对自己的讽刺和对您多余而不可容忍的东西。而如果要我故做多情，逾越我们关系发展的现状，以您未来伴侣的身份行事，则实在是我所不敢想望的。其实，某些电影镜头的一闪就足以引为前车之鉴：某些暴君般的情痴，出于爱的要求，而不是爱的本身，妄自尊大，夸其海口，与并非爱他，却也并还未明确地摒弃他的，其实他人的恋人说：您是我的。而赢得的却只是一记响亮的耳光！不错，本来崇高与可笑之间就只有一步之差，稍稍逾越了它们之间的界限，崇高就成了荒谬可笑的了。于是我只有干着急了！

虽然一个英国谚语说：pity　is　akin　to　love·　可是，我对您的处境而体会到的那种抑郁心情，绝不是那种近于怜悯的同情。因为这常常使人联想到它是一种出于自我优越感的施舍。我的抑郁心情完全是出自对于我们友情和您的爱护，正像对我自己的爱护一样，决不是伴随虚伪而派生的多余的东西。事实上，熟悉会滋长轻篾（familiarity　breeds　contempt·）。对于自己所熟识的人，是无所谓伟大与渺小可言的。即使是一位伟人，他也依然是他母亲的儿子，他妻子的丈夫，他儿女的父亲，如此而已。否则，一个伟人怎么来安排他的家庭生活！？而一个不惜在一切方面发挥其伟大的人，实在只是一个庸人而已。既然这样，我想在我们亲密无间的友情中，您将不会怀疑到我的动机的某些方面了。当然，我也绝没有那种以未来的展望而矜持的奢望和轻浮。

但是，在您和我的谈话中，我却推敲出了一些言外之意。不过，当我把这作为了解您的入门向导，探求它的真实内涵时，抑或我仅仅把握了一些端倪：——

您说“人老了，不值钱了。”，又说某某快要结婚了，并表示了对于他的合理的轻篾。当然，我不否认即使在您的这种极其消沉的调子中也蕴含着部分的真理。一方面，固然不管我们多么强健，都无法抵档得住时间的磨折，都逃避不了进入时间的万宝箱——进入坟墓的命运，都不可避免的日渐老大起来。另一方面，像每一个母亲期待于她的孩子所常说的：快快长大吧！人的力量正是这种生长的力量。人们逐渐地长大起来，也就在各方面都更成熟了，尤其在智力方面。这样，他也具备了更好地为人民服务的能力了。的确，当人们度过了青春年代而到达老迈之年时，是充满着对过去的缅怀的。并且说来也奇怪，似乎是一种回光返照，老年人往往会一反常态而变得极其稚气，喜欢接近小孩。其实，人们祈求在智慧中重新获得童年，实是古今中外哲学所探求的一种最高境界。如庄子的“与天为徒”即是一例。只不过，我们在童年生活中所看见的谐和乃是自然的赐予，而老年人的这种回复却是一种向自然的索取——是自己精神修养和努力的收获。所以当您说“人老了”时，也不过重复了一个我生有限而时光无穷的古老课题。而在古人感叹“浮生若梦，为欢几何！”这种不健康的情调的背面，实在只是要唤起我们对光阴的爱惜，不要蹉跎了大好的青春，也免于徒贻“少小不努力，老大徒伤悲”之讥。由此，我可以说，这其实正透露了您的严于责己的严肃人生态度，迫切要求执着于现在，向自己勒索，以发掘那霓虹色的未来。

至于谈到对某某的合理的轻蔑：固然表示您还缺乏那种“live　and　let　live”的哲学的宽容，却健康地显示了您决不肯把自己降低到常人的水平的气魄和抱负。不过，谈到为什么那位女郎竟会爱上如此一位“等而下之”的庸人？这倒是一个缺乏常识的问题。本来物各有偶，“every　jack　has　his　jill·”。

最后，我也准备就一般人因为盲眼的丘比特的捉弄，对一些莫名其妙的配偶表示惊奇而发的议论，谈谈自己的看法：——

人们每每看到一些愚笨的男人却赢得了聪明美貌的配偶，在无可理喻之际，就搬出了一张莫须有的，万能的“心好”的王牌来给他加冕。其实，没有比这更为荒唐悖理和缺乏说服力的论据了。因为，这不过是指出了两性婚姻生活中固有的必然性的东西，不能提供任何一点新的内容和意义。谁曾见丈夫对自己的妻子不好！那些对自己妻子瞪眼的英雄，至少不是原来意义上的“丈夫”，也没有爱情可言！

当然，我的这种理论上的否定，也决不能抹杀掉现实中依然存在着相当数量的崇尚“心灵美”的可人这一事实！但是，在大多数的情况下，人们所表示的那种要求对方激起一种单相思的狂热，以显示自己的可卿和满足自己的虚荣感，实是一种对自己人格的不尊重和玩忽的态度。而许多轻浮的女性陶醉于这种奉承和恭维，宁愿把自己奉献在虚伪爱情的祭坛上，甚至在已经能够窥透对方的假面，发见那未来暴君的真实面目，也在所不顾而表现的英勇和固执，更是使人为之惊叹！在这里，我能否说这依然还是男女不平等的因循恶习的残余！出于一种自悲感，宁愿以自己的未来做为赌注，换取自己婚前生活女皇般的矜持和满足，聆听着一些低声下气的人唱圣诗般的谀词和颂歌。仿佛一个行将就范，丧失自由的人，放纵自己，一时竟达到了暴君般的任性。这难到不是婚前的不平等和婚后的不平等的不等价交换！

……

我祈求着平等的爱情，无论恋爱和共同生活的期间。并以此来唤醒和提高我的伴侣对于自我人格尊严的自觉，也为自己赢得一片婚前单身生活的宁静。

1967年1月8日

-全文完-