弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。　——李白

逝去的日子，连同那过去欢快的往事，已一去不复返了。只留下一层淡淡的哀怨和悔恨的情绪在人们的脑海里，像一注腐蚀剂一样，不断地侵蚀人们的灵魂；但也决不会因为时间的流驰，而终于忘淡起来，恰恰相反，像陈年老酒一样，它格外地加深了，格外情浓。然而，在这种悲哀中，也自有一种清新的欢乐在：它使我得以重温过去美好的倩影，逼我悔恨，催我自新，要求我更进一步地去发掘未来的意义，执著现在，向自己勒索。并且，这对我还另有一种意义在，借此我因而可以看见自己一部分的生命空间，真实地感到自己的生存。

我也姑且掘就一个小小坟地，把它掩埋起来，一方面与过去诀别，一方面也是留恋。

我们相爱以来，已近半年了。但是那初恋时的欢乐场面，却还历历在目，如在眼前，使我一想起它来，情不自禁地脸上就泛起了甜蜜的微笑。

我们情谐，我们意合；但同时也相互猜忌，相互怀疑，总觉得在彼此间横亘着一层不可着摸的障碍。我们相爱，我们倾心，我们的爱情有一个共同的思想基础；但同时又感到它有一些不可把握，可望而不可及，只在虚无缥缈之中。

我们默默地相爱，于默默中我们领会了彼此的情意。我们爱得太深了，不能够把它形诸笔墨，发为声响；我们爱得太深了，不敢彼此把情意倾诉。我们彼此把对方都看得太重了，由人间抬到天上，因而总感到缺乏一些现实感，不可能！

抑或我们都太骄傲了，未能完全揭开那一脆薄的矜持的薄纱，虽然笼罩着的是一颗自愿委从的心。我们爱得不够泼辣，不够直率，太多了一些书卷气味，是一种柏拉图式的精神爱……

现在，那一层横亘在我们之中的不可着摸的障碍，似乎刹时高大起来了；但同时我们又以此而现实地感到我们曾经深深地相爱过，彼此倾心。

我愿意这一层障碍，作为一种新的启示，将使我们彼此更加了解相互的价值和生活上的依存性，因而重振起初恋的情热，大胆地相爱，揭开那崭新的生活的扉页……

爱情，无疑是人生中有限的，可以值得回味而隽永的赏心乐事之一。不过，它同时又有些不作美：因为爱情决不是道德律的胜场，也不是以人的价值尺度来衡量的，而是首先诉诸感情，诉诸人们的心灵的。这样，那些儿女情长，专肆谈情说爱，匍匐于石榴裙下的纨绔子弟，往往赢得了少女的芳心，欢度青春；那些脚踏实地，勤勉于社会事业的好男子，却每每蹉跎了大好年华，虽然也“心有灵犀一点通”，怕也是相见恨晚的哀怨居多……

我虽然是一个智力充分发达的人，在爱情上，却是一个不智而过于深情的人。本来，在很大程度上，科学的理智是与常识相悖的。科学的理智所追求是应该的，想当然的事物和东西；常识则着眼于现实。因而，常识通常被称为是世俗的理智。一颗完全理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀一样，会叫使用它的人浴血。一个过于理智化的人，如果不调节以常识，使之和俗其光，就会走向酸涩，冷淡而不近情理的极端。事实上，我们的理智在做出判断时，如果不同时饱沾上我们自己的感情，则这种判断就会显得空洞而不可把握，在贯彻的过程中也就不能热情洋溢，始终如一，往往虎头蛇尾，半途而废。所以当人们说：理智控制着感情，而感情又卫护着理智，使之不致于冷淡无情，枯燥无味时，是不无道理的。

历史上如若没有一些唐吉柯德式的人物，则历史这本书早就应该合起来了。理智在很大的程度上，使我们全变成了懦夫。决心的赤热的光彩，被审慎的思惟蒙上了一层灰色，因而失去了实践，行动的意义和愿望。即使孔老夫子也大有感慨地说“再斯可矣。”，不必三思而后行。然而这正是我的悲剧的由来！……

虽然，在思想上我是一个比较开放型的人物，而且从您平常的举止上，我也可以发掘出足够多，能够激起我的想象和情热的刺激来，然而我却始终停滞未前。我深切地知道，我决不仅仅是一个可展望的文学家，也不仅仅是一个志愿的哲学家，我的爱好是极其广泛的，即使在现在的年龄，我的关于未来发展的可塑性仍是很大的。我非常珍惜自己的才能，爱护自己的未来。那句“文人无行”的格言，对我是不适用，没有约束力的。对待日常生活中的一切事物，我都是极其严肃的。在感情上我是很吝啬的，没有过多的感情浪费。我需要的是一种严肃的爱情。我所追求和塑造的理想的爱人，决不是成为男人的附庸的，亚当的一根肋骨造就的一个女性，而是自己灵魂的另一半，我可以把自己的未来托付于她，休戚与共的人。

再者，如果您很敏感的话，您应发现我实际上是一个非常羞涩，腼腆的人。当然，这决不是我的天性，我原是一个极其开朗，活泼而爱交际的人。但是在目前的境地上，我丧失了可以现实地感到可以与人平起平坐的直觉，伴随着也就丧失了与人交往的热情和造成了一种自悲的羞涩。您可能会反驳说，您其实是一个极其自负的人。对，对于熟识我的人，我是一个年青有为，前途广阔的人。当人们别具慧眼，高瞻远瞩，透过现在而对我有所期待时，他们会发现我实在是一个充满自信的人。但对于鼠目寸光的人，未来显得太邈远了，现在又不可恃，我的自信就失去了依据，失去了附丽的实体——由理解而产生的谅解和期待——而变为可笑。曾如拿破仑所说：从崇高到可笑只相差一步。当年拿破仑远征意大利，在阿尔卑斯山上说：我比阿尔卑斯山还高！如果没有他身后浩荡行进中的千万大军，则就成了一个疯子！

我非常珍惜您对我的友情，我也非常了解您的心情和为人。但是，当我们的友情发展，逾越了它的疆界，而欲图觊觎爱情的宝座，偷尝它的禁酒时，您为我所安排的那一条荆棘之途，可堪跋涉！为什么不明确地表白自己的态度而自己戕贼自己！本来，初恋时使用的那种羞答答的，比较含蓄的语言，似乎是对自己爱人的智力测验，而对方也乐于通过这来显示自己对自己爱人的了如指掌和表现在爱里的二位一体的神圣概念。这种猜谜语般的语言，给与了恋人们一种精神愉悦，是很富有魅力的。但是，随着爱情的发展，显示爱情的真挚和不带虚假性，我们却应代之以一种明晰清楚的语言，它所表达的思想是澄澈透明的……

1967年2月28日

-全文完-