一辆除了铃不响，浑身响玎当，何况右刹车始终不灵，却又从来不去修的墨绿色、26寸女式凤凰单车；一顶黑色棒球帽、一领长袖t恤、一条萝卜裤；若是盛夏，则还得加上一副老式墨镜。尽管都是些用了许久的物件，却始终是干干净净无可挑剔的。这些，就是阿华先生的标准行头。

若要找他，却是说容易又不容易。说不容易，那是因为他那一个人住着的两室小单元虽常常不锁门，却也常常不见他在家。说容易，那是因为你说不定在哪就能遇见他。

譬如：早上在公园不经意碰见他，他正在和人切磋太极拳的运气脉路，或者攀着根树桠在练臂力；午后，在中兴超市偶尔遇见他，他又在忙着为几位闲着的打工妹示范伦巴舞的技艺；又说不定哪天，他突然造访。带来几幅新近画的人物素描来探讨明暗层次；或者掏出张ip卡借用一下你的电话。他是既不装座机又不用手机的，据说是太麻烦。

他中等个头，胖乎乎的却很结实。一脸经常收拾却又总留着胡茬的花白毛胡子，撑着那张不怎么白净的脸庞；留着短寸头，一双整天笑咪咪的眼睛托着个高高的鼻梁，那张嘴总喜欢裂开着笑，而且笑得那么羞答答的特讨女人喜欢。他那辆从不离身的单车，那右刹车总不见修是有原因的：因为他用不着。五年前的一次中风，落下个右手右腿不灵便，常常不听使唤。可这难不倒他。按他的说法：换辆女式车上下车更安全。其实他这几年里已经摔过好几次了。

可每次来玩，绝不会超过一小时。他总有办不完的事，会不完的朋友。送他到路口，待他上了车，我总要叮嘱一句：小心！悠着点儿！他也总是那句：没事，我摔的多啦。拜拜！

说到这，你想知道他年龄吗？一点也不含糊。整整79岁！

他是很有些经历的：早年，日寇兵占香港，正在读医专的他辍学回了上海。照他的说法：混了几年。日本投降，他又回到香港。报社、商行，甚至做过卖年糕团的小本生意。可不知怎么的却娶了原来医专老师的女儿。解放了，双双回沪。日子当是不大好过，因为没两年，老婆就把他一个人撂了下来，回到在香港的父母身边。两个儿子，一个带走了，一个留给了他。何况形势又起了变化，他就是想去也去不成了。无奈，他把儿子送到乡下让他姑姑带着，自己单枪匹马打开了天下。照例是什么都做，一人吃饱养活全家。可到了58年，不知道怎的，又稀里糊涂地被“发配”到了江西。一直到退休就再没挪过窝。

在江西，他下过矿井修过路，最后调到烧结厂当配料工。但没干过重活，常常打打游击：出出黑板报、写写宣传稿，优哉游哉地好不自在。他乐于助人，又是个出了名的乐天派，自然人缘又好，但真正让他出名的却是“文化大革命”。

那年头，造反派用不着劳心费神地去一一“过筛”挑选批斗对象。他就是个活靶子。去过香港，当然就是香港派遣的特务；读过大学，管你读的什么，臭老九（知识分子）一个。况且是在香港读的，那就更得加上个前缀——资产阶级。也就成了资产阶级臭老九！而且，这特务的来历又有了新说法：大字报上说的明明白白，是美蒋台湾香港派遣的特务。可他之所以出名还不在于这几顶吓人的高帽子。这，革命群众见多了也就见怪不怪。而是他出名真是选对了地方，就是在第一次为他召开的批斗会上。

傍晚，天还没黑透。食堂里已经被革命群众挤得满满的。“舞台”上除了标语横幅，照例少不了伟大领袖的画像。只是气氛有点儿不同以往，满屋子唧唧喳喳、嘻嘻哈哈。正在台上念开场白的造反派头头沉不住气了，草草地读完批斗稿。突然大吼一声：把*********拉上来！！！

你还别说，这气势还真震得住场子。满满当当的一屋子人，即刻就静了下来。革命群众们顺着台上头头那伸得直直的手臂，齐刷刷地扭过了头去……

这里得先说明一下：当年揪斗风刚开始时，被揪斗的对象都是没经过“预演”的。反正人人都得到场，谅你也不敢不来。每当大会开始前一刻，就有两名人高马大的造反派战士，悄悄地站到了预定目标的背后。就等着台上的那一声大吼，然后先揪住他的衣领再揪头发，反剪那两条胳臂推上台去批斗。速度要快、要猛，要具震撼力！这样，被揪斗的人往往会被突如其来的阵势吓的脸色惨白，两腿直打哆嗦，在一片口号声中连推带拽地弄上台可就有看头啦！或者说要有那么点强烈的、戏剧性的效果。这可是扬眉吐气的造反派最最讲究的。

可今天不同。因为不知怎么的，尽管天气快入秋了，可阿华先生却光着个膀子打着赤膊。头上又极不相称地戴了顶旧不拉叽的工作帽。而那早已站在他身后的两名时刻准备着的“战士”，直到此刻，才发现没衣领可抓。幸亏左边那个大个子，灵机一动一把先抓住他的帽子，心想：那自然也就能顺势抓住他的头发。可令人忍俊不禁的镜头就此出现啦！他这一把抓下去，竟然只抓到一顶旧帽子在手里。原来，帽子底下竟是一颗新剃的、滚瓜溜圆的大光头。而就在这两位“战士”不知所措的一刹那。只见我们这位罪大恶极的阿华先生，两条胳臂，不知怎的就从那两只刚抓住他的大手中滑溜了出来，一阵风似的跑上了“舞台”。等那两名“战士”回过神紧追到台上，他已经对着伟大领袖的画像深深地鞠好了躬，转过了身来。

台下，轰的一下开了锅，全笑开啦。头头一看不妙。实在话，他也没见过这场面。好在是头头，脑袋瓜自然灵。手一挥，又来一声大吼：“挂牌”！只见阿华先生一个立正，伸出双手，不等端着牌子过来的“战士”停住脚步。就一下接过牌子挂在了自己那汗津津的粗脖子上。头头不由赞许地点点头。接着：就着牌子上的内容带领全场喊起了口号。不过：虽然阿华先生也跟着喊，但这此起彼伏的口号喊的并不怎么地道，因为这口号声里，很清楚地夹杂着不少嬉笑声。

一阵口号过后。只见阿华先生啪地又一个立正。大声喊道：我是特务、我是臭老九（其实他并没把大学读完），我是反革命。但我从没反对过伟大领袖毛主[xi]。而且，请你们把美蒋台湾香港这几个字擦掉！　

“你他妈狗胆包天！”头头这下可真的火了。

“因为我不是他们派遣的。”阿华先生反而显得理直气壮啦！

“什么？你还不老实交代？”。头头嗓门更高了。

“我是老实交代。我是臭老九、我是反革命、我是特务！但真的没人派遣我，我不能冤枉人家”。

批斗会开到这种地步，结果也就可想而知了。我们这位阿华先生也就此名扬天下。从此，每次开批斗会，他都少不了当陪斗。因为他“卖相”好，站的笔直却又不忘低下头；且动作利索，又知道配合。何况，革命群众还特喜欢看他陪斗。

不久，小小的烧结分厂该揪的都揪了，该斗的也都斗腻味了。这几十号“牛鬼蛇神”也就全关进了“牛棚”。晚上学习、写检查，白天上炉前干活到也太平。只是逢到斗争需要时，时不时地被随机拉几个出来应应景，造造气氛。再后来，这“牛棚”也差不多就名存实亡了。下班路上、洗澡堂里，常常听到他的笑声。晚上在“牛棚”里还能传出他吹的口琴声。在革命歌曲中还时不时插上几首前苏联的曲子。反正值班的闹不清楚，也习惯了，而且还都喜欢听他吹。

再往后，革委会成立了。这“牛棚”也在不知不觉中散了架。“牛鬼蛇神”也就各回各的原工段接受监督劳动。他呢，就跟着我搭档。画领袖像，画韶山、画井冈山，反正是墙都得画满。反正这种“人才”搁着也是搁着，不用白不用。

文革结束后不久，他也就退了休。儿子顶职来了厂子里，并结了婚，后来又买了房。他不愿同他们住，所以就自己租房住在了外面。老婆不错，虽说分居几十年，却只要形势允许，生前经常会给他汇些钱来。当然，一则也是为了儿子。可惜的是：没能等到改革开放能回来的那天……

-全文完-