［故里人物］他倒在牛的身旁

（小说）江北川

饭后，到水池上揩过身子，经筒子楼东门凉一会，准备睡午觉。

“驾，驾，倒——剥！驾！”

曾经熟悉的咤喝声引起了我的注意：东院墙外的水田里，一头老牛正跋涉着，它拖着一个盖，盖上站着头戴凉篷子的人，他只穿了条黑裤头，赤luo的部分在烈日的照耀下，闪烁着光斑。他左手控牛绳，右手不时打起响鞭。牛弓起背，加快了沉重的步子，浑浊的泥水在盖下分开去，又汇拢来……一些高墩被踏平。

“驾！倒——剥！”

十分之一世纪插队生活中的记忆似乎要入睡了，此刻又被此情此景唤醒了：哦！你这老牛，你这老牛的主人！

批判“三项指示为纲”叫得很响的日子里，深秋的下午，叶队长告诉我：老社长到我们东风队蹲点，队上研究过了，老社长住在你们“插队房子”东房间。

是的，除我之外，其他三位战友分别当兵、招工、被推荐上大学，各奔前程了。刚下来的新鲜感、热闹劲、甚至连那个时代独特的激情，都逐渐消退了。我已经喜欢在这三间半草半瓦的房子里的自由自在。现在要来个干部和我住在一个屋檐下睡觉，我极不愿意。一想到我是“可教育好”但还没教好的子女，只好把不愿意深深地埋在心田的冷土里。

干部，干部的形象在我脑海里再也不是单一的形象。我毕竟经过了学雷锋、破四旧、批黑帮，见过斗走资派、一镇三反、批林批孔等一系列伟大的运动，我似乎变得成熟了，起码看透了一些事：干部只是权力的象征，是专革别人政治、经济、生命的，是抽着“两面分”（大前门）香烟对快断炊的农民忆苦思甜的，是养尊处优而监督农民披星戴月不憩肩的，是天天过年叫农民大年初一开门红的人，这些人就是干部！

收工后，我下了小半锅糁子粥，那时我饭量惊人，半年不知肉味。舀烫罐水洗脸时，一阵脚步声由远而近，微弱的火油灯光下我没有看清来人的脸，他已进门，大嗓门，泰县的口音：“小余晚饭烧好了吗？他们跟你说了吧，我姓李，也是下放的。”

“糁子粥快得很，老社长，你的晚饭呢？”

“唉！社长早不当了，喊我老李就行啦。我带的火油炉子，方便。”他说着进东房，点亮了马灯。

我的堂屋里只有一张插队时发的方桌，早成了队里最合适的会议室。今晚的会，照例是每个蹲点干部的重场戏，没有两三个小时的长篇宏论和农民、大队小队干部似懂非懂的词汇，不然怎能显示出上下级干部的高低呢？怎能称得上是开会呢？

男女劳力都陆续到了，人们习惯地找好各自中意的位置。有人躺在锅堂门口的稻草上抽旱烟或八分一包的“经济”。纳鞋底、拆破布的妇女、姑娘隔着队干部们，就着马灯的亮光，为丈夫、儿女、父母、兄弟做难得穿的新鞋。有人则干脆闭上眼睛打“持久战”。

叶队长清了清喉咙说：“大家注意！现在开会了，这位是到我们东风队蹲点的李社长，大家鼓掌欢迎！”鼓掌声响了几下，并不热情。叶队长却很热情地继续说：“我先说两句，马上请老社长作指示。当前嘛，是伟大的批叛‘三项指示为纲’的运动，这个运动嘛是如何的重要，我们贫苦农要如何地不忘嘛阶级斗争

叶队长说了八十多个“如何”后，才请李社长作指示，他微笑站了起来，块头不算大，比较结实。大脑袋，花白的头发很不柔和。眼睛暴，鼻了特别高，厚实的下巴长钢针般的短髭。厚嘴唇翕动了，响起了铜钟般深沉的声音：“同志们，我姓李，叫李林旺，以后大家就叫我老李。我也是种田的出身世，只此你们多扛了年枪。大家眼睛一睁，忙到点灯，也萎了。我建议散会。颜会计，你还有什么要说的？”

人称“铁嘴”的颜会计连说：“没有，没有。”

“没有，就散会。”

大家愣着没动。

“散会了，大家都早点休息！”

此时，大家才怀着疑惑不解而又无比高兴的心情回家了。

翌晨，他把我从梦中叫醒。我吃早饭时，他才从外面回来，他边盛饭边对我说：“小余，今天上街卖粮，顺便回家看看。明天摆布局，准备开犁种麦。”

我挑箩进仓时，扒仓的竟是他这个蹲点干部。我极耐心地用一个农民的标准打量他，只见他双手握着笆斗口，双膝微屈夹顶笆斗底部，腰一弓，张开双臂望怀中一带，笆斗满了，端起来倾入箩中那熟练、利索的劲儿和地道的农民没有区别，一丝一毫的区别也没有。

老李在前面木船上掌舵，我和铁嘴几个人在后面的水泥船上，由新寨河出排涝闸进盐邵河。两岸柳树的叶子快落光了，钻天榆油绿的叶子也失去了光泽，婆婆挺拔全被萧瑟的秋风抹去。三个人划浆，一人掌舵。我们六七个人坐在后舱稻草上，铁嘴又吹开了。他上过两年农中，消息灵通，能言善辩。久经艰苦繁重体力劳动的人需要这样的铁嘴解闷，凡是有粗壮劳力的地方，都有一两个这样的铁嘴。我想：评话艺术的原始雏形大概就萌芽于此类环境之中。

铁嘴以惯用的提问钓起了大家的兴趣：“你们哪个晓得？老社长李林旺十几岁就当新四军了。”

“不晓得，你谈谈啦！”

“他家儿子、老奶都在家上工嘛？你谈，你谈。”

铁嘴两眼环视，照例对别人的疑问不作正面回答，微微一笑道：　“他李林旺老家姜堰，三代贫农。小时候上过私塾，做过长工，二十岁不到投奔新四军，当上了侦察班班长，侦察班长相当于一般的排长。攻打海安时，他和手下人化装成贩萝卜的，三进海安取情报，头两次都未出事。这第三次已出了城，十几个‘二黄’（伪军）追了出来。情况万分危急，他，他，他，只见他当机立断，把情报交给副手，令其快跑。他拨出驳壳枪‘乓乒’两下子就搁倒了两个，没得还价！二黄也全部开了火，子弹跟暴雨点子一样，这时别说两条腿，就是长两个翅膀也飞不掉！”

“他曾死啊？”一个极老实的光棍问得非常急切。

铁嘴凝视老光棍的脸良久，然后，哈哈大笑。大家催铁嘴继续说，他未开口。有人会意，忙递上支“丰收”，点燃，他狠狠地吸了三四口，把烟咽下去，从鼻孔里喷出两根烟柱来方开讲：“他会让子弹，我们溜起来是直跑，他跑的是蛇形的步子。”铁嘴用两指弯了几道曲线向前伸去。继续说：“子弹是让了不少，最后左肩上还是中了枪，又搁倒了好几个。他肚子上也中了枪，成了血人，子弹不多了，就在这万分危急之时，他前面枪响了，有人接应啦！打下海安关键就是这个情报！别看他现在背霉，年轻时可是个角色。解放后，他当的是县供销社主任，从老家把老婆接来，在食堂里烧饭。公社化时，他到我们社当社长，老婆就到了万头猪场烧猪食了。半年未到，人都没得吃，那有猪吃的呢？他老婆就到犁担厦种田了。他这个人……”

“到啦，拿篙子拦一下。”

黄昏时，卖粮的事全部结束。他对一百余斤脚稻扫了一眼，对大家说：“我到新华书店看，先走啦。”

他走后，大家却为照例的一顿山芋干烧酒和肥茸茸的猪头肉犹豫了。最后还食欲占了上风，因为这样的好机会，每年只有夏、秋才各有一次岂肯放过？

次日清晨，从镇上的家跑到五里外的东风队时，我插队房子的堂屋里已坐满了男女劳力，老李正站在大桌旁说：“……闲田（老水田改旱的低产田）是冷土，是小麦生长的不利因素。但是，我们也要看到有利的一面，闲田一直没有种过小麦，今年种了，明年定会有好收成。田要间作的理，我想大家比我更在行。关于冷土嘛，我们用磷肥对付它，磷肥是中吃不中看，它能增加地温，使麦苗安全过冬，还能提前返青，楷棵发粗，抗倒伏，颗粒饱满，提高产量两成左右。我前两年在陈荡、荒田几个队做了试验，效果是明显的。这样吧，大家可推举三个代表去调查，怎么样？”

“老社长，你这话骂人呐。”叶队长笑着对老李说，又转向大家，提高了嗓门：“昨天晚上就叫你们想了，一夜还没有想得好啊？想三年！老社长会害我们吗？闲田全部种小麦。”

“老叶，我们请大家来商量布局，就是让大家发言的，种田的布局和作战计划差不多，一个错了要死人，一个错了要穷人。不勉强大家，同意闲田种小麦的就举手，百分八十的人同意就算通过。颜会计你点一点同意的人数。”

只有四五人不同意，铁嘴虽然同意，但他提出了令人棘手的问题：“买磷肥的钱从哪能里来？队上一无现金，二无一两粮好买，三是陈贷款若干未还，再想做代款恐怕万难。”

这无疑将了老李一军，只见他略一沉吟，说“这个钱，我先凑四百元，不够的我去信用社唱个老脸。另外，三熟制，公社下的指标是三十亩，比今年还多十亩。现在我请大家估一估，今年长得最好的亩产是多少？”

一时冷了场，大家不明白他的用意。我也很纳闷，他究竟……

“谁先带个头，实事求是地估一估，不要有顾虑，等于谈家常话。”

我想起来了，斗胆大声道：“门口这块三亩是在北场单打的，进仓时是我先挑了一担，剩下的挑不着，大半箩是扛进仓的。亩产七十斤不足。”

“一亩九十斤。”

“六、七十斤就涨破眼睛珠子啦！”

“好喽，三三进九还不如二五一十。我们就摆个增加的数——十亩，大家同意不同意？”

“同意！”六十多双粗糙的手刷地全举齐。

饭后，我们在闲田刚挑了几担河泥，他已从公社赶回来，挑着畚箕、大锹走到泥塘边，边打泥，边告诉我们：“贷了六百元，明天颜会计去办一下，就装磷肥回来了。”大家很高兴，铁嘴由衷地说：“老社长，马到成功！”

他虽年近花甲，跟我们这些中青年人一直挑到天上出星，还是方寸不乱、打泥、起肩、开步、倒泥的每一个细微的动作都是那样的到位。黄错时，大家叫他回去休息，他却笑着说：“我不情愿做白公鸡。”

大家即刻想起了近年来用这句歇后语形容蹲点干部，哄地一下都笑了。

料峭的春寒中，闲田的小麦苗返青还是特别早，找势十分旺盛。我插到东风这个全公社有名的穷队八年来，第一次见到这浓绿的小麦苗，而且是在闲田的冷土中。

我在和老李几个月的朝夕相处中心田的温度也有所回升。他没有已苦思甜的说教、没有引经据典的点化。在他那特有的吃苦耐劳、刚正奋发精神的感染下，我抑郁的心情逐渐开朗，感到生活不全是苦涩，我在苦涩中感到甜美是有希望的，这希望就在牛一般的苦干和实事求是的科学种田之中。

春寒尚未退尽，他领我们去挑回了柳条秧子，载在套渍沟边。挑回鱼苗，停养几年的鱼塘有了生机。叶队长替老李担忧，与当前的政治口号太不适应，会被人扣帽子的。老李竞对叶队长说：“口号载下去长不出柳条，放到水里，更不会变成鱼。公社追查，责任我负。老弟，我天生头大！”

早稻秧尚未结束，公社通讯员第三次来催老李，他只好去了。后来才知道：这个会是针对他未按公社下达的三熟制指标开的，紧跟形势的公社革委会主任责令他检查只低拉车、不抬头看路的路线错误。他据理力争，揩辞激烈，吵得不欢而散。

上小麦田了。偏在这个关键的时候，耕作组长和叶队长吵架，还动了手，摔轭头不干。两人结怨久矣！年轻时就是情敌（后来双方的儿女恋爱结婚才化解了宿怨）。老李实在是苦口婆心，动之以情，晓之以理。然而，双方的让步有限，组长当众赌了毒咒，队长也不能把嘴巴子送给别人打。一时也选不也其他人顶这门技术性较强的农活，可季节不等人啊！老李的眉心拧紧了，许久，他对组长说：“你想通了，告诉我一声就行了。老弟，你这是看大家的相啊！那我就先干起来。”

他起身的时间更早了，天蒙蒙亮，就牵牛放露水草去了。手中总拿着一把草扇子，为牛驱赶牛虻，这种放牛的方式已绝迹近廿年了。东风队年过古稀的种田行家从不服人，但却由衷地佩服老李：老社长是个五档俱全的好牛！

上小麦田是一年辛苦之中最辛苦的时候，简直是玩命啊！白天既割又栽，夜里脱粒。今年的小麦把堆还未脱光。既使不干通宵，每夜也只能睡三四个小时，麦要抢啊！老李除了白天耕田、田外，晚上还和我们一起干。大家现在再也不劝他休息了，劝，只不过是无效的忠告。

明天，再栽一天，就关秧门了。午夜，刚上床的我感觉到东房的异常：辗转翻侧声和几乎听不出的呻吟声，静神听了会，摸起床头火柴，跳下床扑向东房：“老李，老李，你怎么啦？”我划着火柴，点亮马灯。

“肚子痛，老毛病，一年总要发一两次。”

“我去喊赤脚医生。”

“不要，你睡觉，我吃过止疼片了。”

我还是捻大了灯芯，挂起了半边帐门，坐在床边的大凳上，注视着他皱纹深深的脸，黄而发灰，十分难看。牙咬得紧紧的，两只厚实的大手紧按腹部。现在的他和白天跋涉水田如走旱地的他羊苦两人。他毕竟年近花甲，就是农民到了这种年岁，也不像他这样玩命地操劳了。

“全公社、全县的下放干部都上去了，你这是何苦？”

“我到了这个年龄了，上不上已无所谓。”他坐起来，半躺着：“小余，你还年青，要好好争取，将来是你们的。”

那夜，谈的话很多，虽已记不清全部了，但是他谈的那个寓言，我至今记忆犹新！

“以前，一个神视察人间，一个衣不遮体的农夫用钉钯筑田，枯瘦的腿上缠着一条花蛇。神提醒他：‘喂，老哥，你腿上有毒蛇’

农夫却说：‘噢，活着对我来说比死亡更痛苦。’农夫把腿甩甩，又筑了起来。

神发慈悲，赐了两大块金锭于农夫的钉钯下，神就到别处去了。

三年后，神旧地重游。枯瘦的农夫成了大腹便便的富翁，坐着华丽的马车准备出门。神头号：‘上哪里去？’

他说：‘我这两天身体不便服，医生叫我散散心，现在去洗温泉浴，然后再上京城逛逛。’

神看着他，想起三年前的他……

小余，好多人走上了农夫的这条老路。”

翌晨，秧池里，我飞快地装好秧把担子，朝老李的那块田跑去，我不放心。

他正俯伏在盖上，我喊了两声，没有答应。定神一看，老李、牛、盖是停在田顶上，一动也不动。我甩下秧把担子，冲到他的身旁，抱着他，声嘶力竭地喊道：“老李，老李，你怎么啦！老社长！老社长！！老……”

他闭上的眼睛努力睁开了，厚实的嘴唇动了动，声音仿佛从遥远的地方伎来：“叫老婆不要难过，手表给老姑娘……”

“不！送你上医院，上医院！……”

男女劳力都跑来了，围着我怀中的老社长，纷纷地喊叫着，他们要把老社长的魂灵喊回来，喊回来！

他用力看了最后一眼，呼吸急促：“田再……”他喘出最后一口气。这时他右手中的牛鞭才慢慢地松开。

他把值钱的手表给姑娘，而不给儿子，他的老姑娘是从草堆顶上拣回家的弃婴。他最后断断续续的话我听懂了：田再耥一下！

东风队六十多个男女劳力都呆了。

突然，原耕作组长僵直的身子挪到了老社长两腿满是泥浆的遗体旁，颤声喊道：“老社长，老哥哥，我不是人！我不……”他的喉咙里发出一声闷响，跪下了沉重的身子。秧田旁的大路上，六十多个男女劳力一起向老社长行了大礼！这古朴、肃穆的大礼比任何大手笔的悼词和昂贵的花圈更震憾人心！

老社长倒下了，他倒在牛的身旁！

工厂的围墙把农田隔开了，往事隔开了，流逝的岁月也隔开了。岁月如流，岁月如歌！但是我总觉得：如流如歌的岁月毕竟留下了一些东西，这些东西，也许会永远留着。

一九八四年四月十九日·一稿

一九九九年十月廿三日·重改

-全文完-