我不会做菜，但我喜欢剥蒜。因此，买蒜成了我去菜市场唯一的目的，以至于卖蒜的老人看见我都会拿出早已为我准备好的蒜。

他打电话来，说今晚能过来。我欢喜的破例买了很多菜，外加一斤蒜，回到那个小蜗居里，也感觉它不象原来那么冷清了，连白色的家居都充满了阳光的味道，我哼着歌，把所有的菜都择好，洗干净，切整齐，装盘，就等着他来炒呢，看看时间还早，我就安静的坐下来剥蒜。

喜欢剥蒜缘于他炒菜时暧昧的喊声：“老婆，剥蒜。”我说我喜欢吃他炒菜的味道，他说他喜欢看我剥蒜时的样子。我就那样细心的把一头头蒜的外衣剥下，再装进一只只漂亮的保鲜玻璃瓶里，我数了数，快九瓶了呢，我是北方的女孩，喜欢吃蒜，因为这他总是在做菜时多放一点蒜。可他好久没来做菜了，因为他妻子又一次住院了。提到他妻子，我心里就隐隐的痛，三年前我们相识的时候，我就知道了这个苦命的女人。十二年前的那次车祸让她失去了思维和行走的能力，我们看做平常的，并不视为幸福拥有的能力。我常常为她慨叹命运的不公平，也因为她而责备自己，我残忍的夺去了她的唯一，那个精心照料了她九年的丈夫，是因为彼此的不幸而使我们惺惺相惜，但因为她，我没有要求他离婚，我常安慰自己说那个女人更不幸，安慰自己说那一纸证书并不重要……也因为这种种，越发感觉自己的自私，也就从不在温存过后留他过夜，因为她已经习惯了他夜间的照顾，缺了他，她会不安，尽管藏在残存他温暖被子里的我更不安，更加的彻夜难眠。

时间就在我安静的等待中悄然的滑落了，而我的心却在等待中变得焦灼不安。终于，我听到了熟悉的开门声，他进来，一如以往热烈的神情，只是有些疲惫。鞋都来不及脱的拥我入怀，紧紧的抱着我，这令人窒息的拥抱让我沉醉。我们相拥坐在沙发上，我象一只猫一样蜷缩在他的腿边，我不知道要说什么，只是傻傻的呆呆的望着他。

“她怎么样了？”半天我才故自的似是问他又象是问自己。

“你怎么也想不到，她醒了，还哭了，和我说的第一句完整的话就是感谢我还在她身边。”

我愕然了，被这突如其来的消息惊吓得没了知觉，木然的靠在沙发的软塌上，现在，每了思维的是我不是她。

“我几天没来看你了，惦记你，一想你就是吃方便面对付，让我看看，都瘦了！”

他何曾知道我的瘦是缘于方便面而不是缘于心呢？

他习惯的拿起瓶子里的蒜，准备去厨房。我说，不用了，我吃过了，我们好好呆一会吧。

他抱起我，把我扔在松软的床上，还不忘轻柔的理顺我的头发，他知道我怕极了被压痛头发的感觉；他还不忘顺时针轻抚了我的眼睑，他说这样不长皱纹的，他希望我永远象现在一样年轻，可他忘了，我也不年轻了呢。

“不回去了？”

“不回去了，她清醒了，让我回家好好歇歇。”

我躺在他的臂弯里，像一个要失去依靠的孩子紧紧的拉着他的手，听着他均匀的呼吸，他真的累了，我心疼得为他拉好了被子，该好好的歇着了。

第一次感觉夜那么短，提着自己简单的行装，最后望一眼床上酣睡的他和茶几上我精心摆好的九瓶蒜，那是我留给他的唯一纪念，那里面牢牢地装着我的心事，他懂的。

-全文完-