妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。

感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不远道，直至长风沙。

收到一张小卡片，信封的地址，让我莫名的心跳。紧张地像学生时代拆开成绩单一样。这是一张枣红色的婚礼邀请函，里面有熟悉的字迹和署名。

我有点欢慰，他没有忘记我。

我有点忧伤，他要结婚了。

请了假，买了火车票。

这条路，和来的时候一样漂洋过海。长时间的火车，然后展转客运车，再搭汽车之后步行。

沿途的风光，已经不甚相同。这是一场颜色的盛宴。我的目光迫切而游离，背道而驰的田野，碧绿，墨绿，草绿，橘黄，金黄，紫白野花的清冽，还有天边的湛蓝，白棉花一般的云朵。

满目的金灿灿，随风摆荡的水稻，金元宝似的大颗橘子把枝头压得摇摇欲坠，高大挺拔的甘蔗。这便是我离开已经十年的故乡。

进山，越沟，崎岖蜿蜒的小道，弯弯曲曲，无声无息。新翻的泥土，透露着清馨醉人的气息。大地的宽厚博大，如浩瀚大漠，寂寂长空，默默容纳人来人往。

生长在农村，民风淳朴，亲近自然，日出而作，入夜而息，简单肆意。没有科技的纷扰，虚伪的人情，不需要追逐时尚，不要吃炸过的薯条，只吃原原本本的土豆。农民的脸上，都有两个太阳。可以席地而坐，随意而歌。赠客鲜花，手上留香。

我本来就是野丫头，满田野地跑。偷别人的荔枝吃被骂，抓螃蟹被咬破手指，误吃不知名的螺类中毒，抓石头掷凶猛的狗只。

尽管我后来到城里面生活，认真练习尔虞我诈，但是心里面还留有幼时的一片纯。

我和阿京是邻居。我们从小一起长大。

我很喜欢粘他，他和我不一样，他很内敛，不怎么说话，书本读的很好。他有梦想，希望总有一天，能走出这片小天地。

他比我大，但我只喊他的名字。父母都不怎么理会我，没有人教育我男女为什么授受不亲。我除了和他一起上下学，吃饭，我还常常窝在他的小板床上呼噜呼噜地睡。再小一点的时候，还硬要和他一起洗澡，皱眉地打量他说，你为什么和我不一样。

凭着模糊的记忆，我找到了回家的路。

彼时我已经风尘仆仆，心情也很烦躁，今天就是他结婚的日子，但时已近中午，恐怕他没等我了。

我还是以前的糟糕模样，门不也敲地就冲了进屋子里。

阿京的姥姥坐在院子里，瘦骨伶仃，年寿已高，但依然精灵醒目。一眼就认出我，喊，是不是小吉？你总算回来了，我的乖孩子，阿姆等得心都急了。

屋子里的人听到了声响，连忙跑了出来。阿京，他的父母和姐妹兄弟，还有一个陌生的女人。这个女人，我知道，就是阿京的妻子。

姥姥激动地拉住阿京的手，说，都是你说的对，小吉一定会回来，没有忘记我们。

我的眼睛要放肆了，我盯住阿京不放。我们在彼此的眼目里寻找遗忘的，和已经改变的。当年的翩翩少年，凌云壮志。如今的大山男子，高大魁梧，沉默寡言，皮肤黝黑，眼珠湛亮，腼腆微笑。

他有点不知所措，赶紧拉我进屋子里，用衣服擦了擦椅子，让我坐。

他问，你怎么这么迟呢？

我尴尬地说，我迷路了。十年时间，多少有整修过，很多事物都不一样了。

他说，是，你家还在，我有定时打扫，很干净。

他笑了笑，说，小吉，你漂亮了，有城里人的味道。你这些年过的怎样？

我说，在大学里混了几年，然后转战社会，混世魔王一名。

他微弱地笑，是这样啊。

我才意识到，他对大学是敏感的。他甚至从没有走出这土地。

我知道我们是不可能回到过去了。那个温柔的少年，那个他溺爱的野丫头。有那么有一条生活长河无情地将我们掰开。我们之间有芥蒂，说话客客气气，词不达意。看见他的窘促，我沉默地低头。

他的妻子走过来，他和她相视一笑。她换了一套新衣服，大红的颜色，抹了点口红，俨然一个新娘的样子。我认真的看她，柳眉凤眼，丰满健美。

她唤了阿京一声，递给他衣服。说，姥姥说吉时到了，你准备一下。

她转向我，在我手上放了一颗喜糖和一封红包。说，谢谢你能来，我们只邀请了你一个客人，希望你不要嫌弃。

我微笑，送给她一条金链子。她说太贵重了不能收，我说，不值什么钱的。

双方推搪了一阵，她终于肯收下。

她说，小吉，你对阿京来说，是一个很重要的人。他说要等到你来了才拜堂，请容许我冒昧地请求，你以后有时间，多回来走走，看看他，好吗？

我瞪着眼睛看她，这个善良的女人。

婚礼很简单。他们拿了一点积蓄，把房子修葺了一下。贴了新的对联，新人共偕连理。乡下有点习俗，新人跟着长辈在忙。

我和阿京的妹妹在一旁观看。

新娘要跨越一个一米宽的火盆。我惊讶，问身边的妹妹为什么。

妹妹说，嫂子是再嫁，跨过火盆，清洁其身，以示去掉浊气。

我讶然，说，她曾经结过婚？

妹妹说，是啊。家里的收入不高，妈妈的病花了很多钱，前阵子爷爷去世了……她是新寡，有点钱，所以……

我呢喃，是这样啊。

妹妹说，哥哥不喜欢她的，他喜欢你。小吉姐，他的抽屉偷偷藏着你的照片呢。

一桌子的美味菜肴，嚼在口中，索然无味。

我喝了白酒，整个人摇摇晃晃的。花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。风也飘飘，雨也萧萧，红了樱桃，绿了芭蕉。全是枉然。

人散了，阿京扶着我。

我嬉笑地看着他，说，新郎倌，我们再喝。

他给我姜汤解酒。我盯住他的额头，霍然问，你的伤疤呢？

他说，日晒雨淋，人长大了，脸长宽了，不知不觉就消失了。

我沉吟，怎么会，那么深刻的一道伤，说好就好了。如此容易。

小时候贪玩，误跌入十米水井。幸好那口井已是荒废，否则我早早就溺毙了。阿京是因为救我，在爬下来的过程中滑了一脚，脸上有多处伤痕，最严重的是额头磕到边沿，深长又丑陋的伤痕，影响了他的好相貌。

别的小孩子都嘲笑他破相了，长大后讨不到老婆。

那阵子的他总是闷闷不乐。我自告奋勇，拍着胸膛，一幅大义凛然的模样，说，你放心，你的伤是我弄的，我会对你负责，你娶不到老婆就来找我。我嫁给你。

十四岁那年，母亲改嫁，她要带我去遥远的地方居住。

我和她争论，说，我不去，要去你自己去。

她戳着我的脑袋说，你别说我看扁你，你一定是为了阿京那个小子。我告诉你，你还未成年，你的一切由我来决定。

我说，我喜欢他，我要留下来当他妻子。

她骂，你人小鬼大，小小年纪就净想肮脏的东西。你给我好好读书，你娘我就是因为读书少才嫁给你死鬼父亲，穷了半辈子。

我说，我不怕穷……

她打断我，住嘴。那小子注定穷一生，你跟他，除非我死了，否则你妄想。

深夜，我趁母亲熟睡了，偷偷地跑去见阿京。

我想大势已定，是准备和他辞别的。我说，我一定会回来的，你等我。

我说着，鼓起勇气娇羞地在他的右脸颊轻吻了一下。

我还未尝透初识意乱情迷的滋味，就被我母亲的一声厉喝吓得离了心。母亲揪开我，一巴掌扇在他的脸上。她不理会我的请求，把阿京拉到祠堂去。

阿京将一切揽在自己的身上。后来经过缓解，就放他回来了。

我离开的那一天，迟迟不肯上车。母亲骂我，你再磨蹭，我就捆你上车。

我狠狠地瞪了她一眼。

卡车缓缓驶离村子。阿京冒着危险拦下车。

我惘顾母亲的恐吓，跑下车。

他递给我泥陶娃娃。是我的模样。

他说，祝福你。

我眼泪就流了下来，说，只要你说一句要我留下来，我就不走。

他眼中有一丝丝的哀怨流窜。他摇头，说，你走吧，我不留你。

这天晚上，我辗转难眠。

黑漆漆的窗外，并没有月光。我隐约听见有人在远方吹着口琴，清越沉郁，徐徐疾疾。年少的口琴，表皮是否已经斑驳陈旧，盛不住我日益扩张的欲望。那声音，蔓延开来，鼓动我的耳膜。有一种痛楚，很浅，淌满内心，它不要你死，它只要你疼。

傍边的妹妹被我吵醒了，询问我，我推说，可能是睡不惯。

翌日清晨，我就收拾好行李，和他们一大家子告辞，准备离开了。阿京坚持要送我到村口。

天空萦纡着一朵紫蓝，两旁的落雨杉葱郁繁茂，秋风吹拂，阵阵轻叹，宛如离人泪。梁祝十八相送，终有别离的一刻。

他陪伴我走得再远，却始终不是我今生厮守的人。

微雨，他递给我伞。我摇头。说，丝丝点点，反而让我更清醒。

他硬给我撑着，说，会感冒的。

到达村口，已经有车在等待了。

他拍了一下我的脸，说，如果遇上喜欢的人，带回来给我看看。

我点头。

他突然又问，你还会回来吗？

我微笑着不回答。我心想，可能不再回来了，这里已经没有人等待我。只要他是幸福的，我以后都不回来了。

我认认真真看着他，说，我会想你的。

我觉悟，这多年的包袱大概可以放下了。他从来没有真正属于我，以往的好时光都是借来的。但回忆是真实的，它支撑我略显艰难的人生。

-全文完-