当我觉得窗前该有一点绿色的时候，窗台上便有了几个简易的塑料花钵。

我养花草不求名贵，唯求其生机盎然，绿意满窗，故很少购花苗花种栽种，或是由朋友送，或是从别处挖，一棵茉莉花、一钵吊兰、一株美人蕉、一丛芦荟、一蓬水竹便落户在窗前钵中。栽种之后，才体会到其实是栽种了一种期待，期待她们青翠葱茏，期待她们花繁味香，期待她们为我留住春天。尤如养了子女，望其成龙化凤。从此为花浇水便成为我的一大功课，睡前提一壶当头淋下，或是晨起为她们来一次人工降雨，久之成习惯，一日未曾断过。

春去夏来，窗前的花草们没有辜负我为她们所做的工作，她们依时而青，顺时开花。临窗外眺，入眼之物经过绿叶们和花们的过滤，映入眼里是清新的色彩，沁入心底的是茉莉的味道。这样一来，反而滋长了我对花草的贪恋，开始嫌它们展现的生机不够怒放，花也不够艳丽。她们这种姿已跟不上我期待的节拍，我想：宁要一季的放纵的绿色与艳丽，不要一年的萎靡迟钝的暗绿，还是要栽一些张扬的花草，让绿色来得更快更猛些吧。于是趁着回老家，在老家院里采来胭脂花、鸡冠花之类的贱物的种子存于小瓶中，次年依时种下，当日子滑到到恰当的时节，老家的部分景象便被复制在窗台上了。每每凝视，老家的亲切感扑面而来。这样赏了一段时间，又觉得有所缺失，想了想便种上几粒花生，一蔸南瓜，又将菜市场买来的折耳根埋于钵内，这些东西的绿色是来得猛来得快的。

南瓜长起来了，大约一两周就绕满了防盗窗的铁杆。阔大的叶子，似乎预示着秋天的丰收，我看着南瓜花开奢望着一举两得的美事：美化居室又得瓜吃。可终其一夏，南瓜花开数朵，挂果两只，却均以蔫死告终。这使我想起一个幽默：一人见瓜藤盘地而瓜大如盆，见板栗树枝参天而果小如卵，便批评上帝造物错误，认为应将两者调换。忽然，板栗坠落砸其头。此人惊叫：“万能的上帝，原谅我的傲慢自大吧，要是盆大的板栗砸在我的头上，我命休矣！”我住在六楼，六楼的高度是不是也使南瓜也在自觉遵守上帝造物规则，怕有朝一日瓜熟蒂落，砸将下去闹出人命案来？其实我是知道窗前种瓜不成的科学道理，但这个幽默却使我宁愿相信是植物的良心使然。

看看花生吧，它在南瓜面前一点也不示弱，它霸道地占居了整个花盆，将盆中吊兰挤得无影无踪，枝叶放肆地展开。夏秋之交，根部也长出几粒米大的黄花来，那花生在土层里“暗结珠胎”的征兆。因为有在盆中栽种花生的经验，我对收获几粒花生还是心存希望的。当街上开始叫卖花生时，我将一钵内的花生拔了出来，有果六粒、细小、独籽，剥开品尝，不改其香，一如来自故乡的花生，我想这就是花生品质，明年还种着当花吧。窗台上还有一钵花生，它还在骄傲地长着，将钵中的折耳根、吊兰挤出了乞丐之相，花生的性格就如此，作为庄稼，须得为之除草，而作为花与兰共处则又有些恃强凌弱的德性，也由此得知，兰草与其他山野杂草相较是十分老实而弱小的，我不会象种庄稼一样，为兰草扮演一回锄强扶弱的英雄，就由花生长到不愿意长为止吧。

胭脂花呢，听来温柔无比，长势却张扬，在定型前每日都有明显地变化，我原以为她“贱”是易栽易活，便在河边树荫下挖来几棵新生苗植于钵内，进钵数日，日日浇灌，病态依旧，长势堪忧，方知此花不耐移植,幸得几日阴雨天气，水分蒸发少，终于存活，与野生的比却是强汉与病夫的写照，我对她在本年度里能营造出一点小景的希望是淡去了。但我并未放弃对其浇灌，终于在入秋后的一个阴天，早晨醒来，忽然看见窗台上冒出了几点艳丽的紫红，是胭脂花！我一阵欣喜，有一种教师挽救了差生的成就感。心想：好了，好了，到明年有种子就会有灿烂之夏了。次年，将黑黑的胭脂花种埋于花钵内，胭脂花如期繁茂，然而她的繁茂是要我付出加倍的辛勤，炽热的阳光灼射之下，使窗台的气候与树荫之下的气候大为迥异，胭脂花竟成为花中耗水大户，不似茉莉、兰草、美人蕉几日不浇仍不改其绿，而她，一日不浇或是一次浇少了水，便萎如病危。以致逢我出差，必郑重嘱妻：“要记得天天浇花。”几日后归家一看，胭脂花气息奄奄，生机遁迹。我一边叹息着一边责怪着妻的不尽心，妻忙解释说她天天都浇了的，并请女儿证实她所说不虚，我当然不可能会因此而破坏家庭的和谐，只一心抢救胭脂花。翌日，胭脂花叶复其绿，枝复其劲，苞复其丰，精神焕发。我得意地对妻说：“你看，我一回来，花就充满了生机。”妻说：“你是男的，异性相吸嘛。”女儿闻言，一旁插话：“爸爸，花喜欢你喔。”女儿之言甚妙，非成人所能脱口而出，我与妻大笑。我笑对女儿说：“你想要花喜欢你，你就要先喜欢花。你也要给我记着，今后爸爸出远门了，你要记着浇花，那花会比喜欢我还喜欢你的。”　还是清人张潮说美妙：：“以爱花之心爱美人，则领略自饶有别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。”在此，我暗暗地将“美人”替换成了“家人”，领略到的是家庭的和谐与温馨。　

一日，朋友来访，见瓜蔓绕窗，花生攒翠，胭脂张扬，问我：“你怎么种这些，城里多的不是花卖？”他以为我舍不得钱买花，尽搞些俗物，又或以为我农民性格难移，根本不懂养花实为雅事，所养之物难入赏花法眼。我还是想起张潮，以张潮模式的话答道：“菜可以当花，花不可以当菜，正如茶可以当酒，酒不可以当茶一样。”朋友闻言会心一笑。上帝造万物，雅俗在乎心。心存优雅，稻草也有诗意，心灵粗鄙，牡丹亦如破履。说实话，我还想搞一个窗台田园工程哩，就是按照时令种一些蔬菜在窗台上哩，比如冬天来了，就种白菜、种萝卜之类，或是种芹菜、芫荽，夏天就种一点豆类、辣椒之类。想想栽种后的情景吧，微风拂窗，芹菜味儿醒脑，芫荽味儿提神，世上所有的空气清新剂都将在菜们气味中黯然失香。当然，我是不指望这些农作物有什么产出的，我只是想天天看到这令人亲切的绿色。她们是我乡村记忆的最佳放映机，很保真地将儿时的画面投射在我的记忆的屏幕：金黄的油菜花，紫红的紫云英，雪色斑斑的菜花，还有田埂上繁杂的野花们。我看自己我从油菜花丛中把小猪赶出来的镜头，看见自己把牛从开满紫云英的田里使劲牵出来的动作（牛是不能多吃这种花的，吃多了会发馒头疯而死），看见自己掐一把菜花苔，一边哼着不知名的曲，一边将菜苔皮撕剥开来往嘴里送。我赶着牛和猪在前面，父亲挑一担柴禾、母亲背一篓猪菜在后面有节奏地迈着负重者特有的步子，走在回家的路上。在这样的画面里，我能透彻地回味儿时的田野，能准确捕捉到父母给我温暖的爱意。这个时候，尘世的喧嚣离我远去，恬静如湖水漫这我的尽头，我沉浸在这让灵魂舒展的恬静湖水里，久久不愿起来。

有车呼啸而过，湖水迅疾退去，心知身居城市，田园已然如梦。有一个小品说：一富人向儿子夸耀说：“你们同学家的花园是没有一家能和我们家比大的。”但富家子到乡下同学家玩耍一趟后，回家却向其父哭诉：“爸爸，你骗我，我们同学家的花园有我们家花园几百个那么大。”原来这乡下的同学家，屋后是开满了油菜花的广阔田野。这小品也许是某个文人为着某种精神追求而杜撰的，但回想儿时踏过的田野，这确实是一个天才的故事，它道出了我们每个人心底对自然的渴望，对自然的慕求。

《十面埋伏》里的章子怡对前来牡丹坊寻欢兼侦探的金城武说：“此处的花算不得真正的花，真正的花开在山野烂漫处。”这部电影没有让我折服，这句台词却让我为之一动并深深地记住了。是的，养在暖阁之花或是窗前之草，失去了自然与放纵的空间，即便是一如在山野里一样放纵张扬，又哪里比得上山野烂漫的壮观，又哪里比得上山野之花的自由放恣呢？但假若连窗台之花都没有了，心灵的绿色又从何处寻找？　

-全文完-