茶壶

朋友从南方回来，送了我一把紫沙泥茶壶。我问道：“怎么只有茶壶，没有茶杯？”朋友错愕地望了我一会儿说：“你是不懂，还是装糊涂？”我望着朋友问：“什么意思？”。朋友说：“近世文化畸人辜鸿铭，以旗帜鲜明地主张多妻多妾制闻名。他有个妙喻：男人是茶壶，女人是茶杯，一把茶壶当然可以配多个茶杯，而一个茶杯却不能配多把茶壶。有了这位老先生的高论，茶道界人士便认为配了茶杯的茶壶是居家过日子之用品，称为俗器；认为孤壶才是纯观赏养性之用品，称为雅器。”我说：“一夫多妻制固然不对，但也不能矫枉过正，一个杯子也不配，连一夫一妻制也不要了？

朋友说：“玩就是玩个趣，硬要玩理，那就累了。你什么也不懂，我走了！”

朋友走了，我一个人漫不经心地端详着这把茶壶。它显然不是什么上品。我以有限的鉴赏知识来衡量了一下，它的壶把、盖顶、壶嘴并不在一条直线上，更别谈什么“外类紫玉、内如紫云”了。转念一想，自己本来就一介凡人，朋友真的送我一把供春树瘦、曼生花货，或是什么真品的石瓢、提梁、传护，我也消受不起。凡人配凡壶，也可以说是“门当户对”了！这样一想，我就觉得这紫砂壶有了些“草根气质”，有了些“街坊味”。我与紫砂壶就亲近了许多！

据说，一把紫砂泥壶的创生，要经过紫砂泥的风化、泥料粉碎、除染、练制陈腐等原料的加工过程，然后经过泥片镶接、拍打身筒等工艺，及至壶的成型，再经一千多度的烈火洗礼……这么说来，眼前这把壶，饱含着汗水，饱含着智慧，饱含着激情。小子何得何能，敢不屑于这样一个内涵丰富的尤物。况且缪塞说过一句话：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”这句话当有另一番深意。但此刻，我把它简单地翻译成了：“这把壶很平凡，但它属于我。”你想，从阳羡溪头一丸泥，超生为一把壶，需要多少时间默默地等待，需要多少偶然一点一点的的巧合，当它集万千机缘于一身，终于由泥修炼成一把壶后，它不进豪门，不见大人，于茫茫人海里，独独千里赴我，即使它真的就是一把凡壶，我又怎能辜负了这段浓得化不开的缘分？这样一想，我对它的感情就提升到了“敝帚自珍”的程度。

茶壶形制取高，是把典型的“一统壶”。如果去了壶把、壶嘴，那么它就是一个可以把握的筒杯，此刻，它静静地立在我的书桌上，灯光下现出挺秀之美。我曾看过一幅“斗壶图”。一高一矮两壶对立。矮者为调砂泥制作的梨皮小圆壶，高者为铺砂泥制作的浑身披“星”的“如意高登”。旁白是：不要把自己看得很高，也不要把别人看扁了。我从来就没把自己看的很高，我又怎么能把这把我越来越喜欢起来的壶看扁了呢？实际上，现在，我已经对它敬而有加了。尤其是当我注视着它的壶盖时，那个收拢在中间的小疙瘩，上尖下圆，与那壶身一起，正好在我的脑海里搭建起了一个让我不得不仰视的意象——一座哥特式小教堂。过去，也偶尔谈论一些有关茶道、茶艺的话题，但一向认为茶道、茶艺是一种意思。现在看来，茶道更接近于宗教，是灵魂的东西，而茶艺更趋向于审美，属于视觉体验。玩茶艺时，可以用各种工艺茶壶沏茶，可以任性地让各种茶壶千姿百态；但讲茶道时，最好选用“一统壶”沏茶。选个飘雪之夜，临窗而坐，与一把“一统壶”面对，看它耸然而与天堂接语，看它水汽缭绕而香火氤氲，你的心中会自然而然地把双手合起！

把玩茶壶却把玩出宗教来，这让我有些意外。我知道把玩的心境不宜于触摸宗教，宗教应当虔诚以待，应当伴随着慈生悲死的眼泪。我把眼光转向了壶把。工艺师把壶把做得恰到好处，他谋虚以实，圈出来的空白，恰是一只耳朵的轮廓。中医学上说，耳朵上积聚着人通往全身的穴道。所以，人抓人时，首先要去拎耳朵，一旦拎住了一个人的耳朵，也就等于控制了这个人的全身。那么，这个耳朵轮廓的壶把，也是用来让人拎的吧？执住了这个壶把，也就执住了茶壶的命运了吧！实事也正如此，一把茶壶一出生就自身带了把柄，这太可怜了。正是有了这个把柄，任何人都可以根据自己的意愿，用一只手把它拎来拎去，它自身的重量永远不能让它根据自己的意愿定位。据说，茶壶初创，本是没有把柄的。到了唐初，好事者才给它配上了壶把，配了壶把的茶壶称注子。朝代新建，当然需要集权统治，人人受控。但连一只小小的茶壶也不放过，想想也是可笑的事；到了唐朝末年，人们又把壶把删去，删去壶把的茶壶称茗瓶。想在乱世，虽然人人自危，却已没了主流统治。茶壶也和人一样有了不听他人使唤的自主意识。茗瓶的待遇应该是不错的，我想起了家里的那只瓷花瓶，它通身平滑，没有把手，每要挪动它，我都必须小心地用两手托着它或抱着它。由于没有把柄，它显得那样尊贵！

而这时，壶嘴似乎要开口说话。然而终于不曾听到它开口说话。我知道茶壶天生嘴笨，有些话它自己说不出来，所谓——茶壶里煮饺子，肚里有，嘴里倒不出来。这是在说人吗？其实，我们每个人都或多或少地接近于一把盛有饺子的茶壶。外表看似普通平常，但内心深处却有者诸多对于世俗的困惑和茫然。而且难于被人理解，最终只能独自承受被孤立的痛苦。欲说还休，很多时候我们开启了嘴巴，却最终选择了沉默。如果每个人都是一把茶壶，如果每个人都有一肚子的“饺子”倒不出，那是可悲的，也是可怕的。人有的时候不如茶壶，——如果壶嘴太小，它可以把茶盖打开，一切的一切其实都可以“倾壶而出”。茶盖是茶壶的自信加表达。而人一旦闭口，他就没有第二渠道的自信与表达。

我把壶盖打开，探眼看进去，壶的肚子里空空如也。尽管壶嘴是世界上最好的嘴，这张嘴与人嘴、所有的动物之嘴不一样，不是用来饕餮吃饭的，而是用来奉献甘露的。但是壶肚子看来和人的肚子所有动物的肚子一样，不喂，是不会自己就饱的。我找来茶叶喂进去，又注满水，然后盖上壶盖，慢慢端详着它，就沉入诞想。我不知道，我喂进茶壶里的茶来自哪座高山，我注进茶壶里的水来自哪段黄河，但我知道，小小的茶壶里此刻就在煮山煮岳，就在翻江倒海。禁不住，托起茶壶，就着壶嘴抿了一口，一瞬间，脑海里闪过一个诗句：谁识山河风云，凝成掌心一啜！

思绪左右飘忽，我知道，我把茶壶玩俗了。雅玩，也可以用茶壶沏茶的，但那只是为了养壶，是只沏不喝的。况且，沏茶前，我连壶都没有“开”，要把玩好一把壶，“开壶”的仪式是不应当缺省的。应当先用开水浇它全身，然后用冷水淋浴它，最后用柔软之物慢慢地擦拭它，让它显出沉稳压光之态象。俗有俗意，雅有雅趣，我觉得这没有什么可计较的。我要计较的是，这茶壶因为肚子里有了水，怎么忽然大变脸，在我眼前变成了另一副形象？你看这茶壶，壶把就如一个人一只手叉腰，壶嘴又像另一只手指着对方，并且还怒气冲冲的样子？怎么，肚子里有点水就一定要颐指气使地抖威风吗？这时，我也终于明白，不给它配茶杯的妙处，要是配的茶杯多了，它肯定要随意表态乱点头了！

实际上，茶壶只是一把茶壶！

-全文完-