在村里人眼里，每一把犁，耙，铁锹，锄头在他们眼里都是珍贵的，他们使用它们就像使用宝贝似的，生怕弄坏了。因为拥有了这些东西，就不怕没饭吃。他们可用这些东西开垦村前那几十亩地，让村后那几座上种上果树。就像一个有技术的人一样，掌握了技术走到那里都死不了的。

早晨起来，总能看到几个头发蓬乱眼睛浑浊的村民在自家门前磨铁锹锄头。他们蹲下来，两手压在铁锹和锄头上，他们磨得那么卖力，一下又一下，身体也跟着节奏动起来，磨一会他们就往手上吐口口水，接着磨。他们忘记了身边的狗叫，忘记了空气的流动，忘记了烟囱上冒起的炊烟，好象他们在做一件非常伟大的事情。其实在眼里，这些普通的活就是最伟大的，比国家大事还重要。一个农民不磨这些要用的东西又能谋啥。叫他们去掌握机器呀！去管理国家！这是不可能的。

母亲经常告诫我，没事就去磨磨这些要用的农具，磨好了等用的时候就舒服些。我不想去干这些枯燥的活，我总想一个人坐在村前的樟树下看风景，或者跑到死了老婆的胡大三家玩。胡大三六十多岁了，胡子一大把，迎风飘扬，一笑脸上的皱纹就舒展开来，像湖里的波浪一样向周围散开。他总跟我讲故事，把村里村外的故事都跟我讲一遍。讲得最多的还是村里的女人，哪个女人好，哪个女人跟村里哪个男人有关系，他都分析得很透彻，像一个学者分析问题那样有头有绪。我特爱听他的故事，有时一听就是一天。母亲知道了开始不高兴了，说，你不磨这些东西跑到外面去干嘛！不磨怎么干农活呀！你哪来的饭吃呀！难道听那些乱七八遭的东西就有饭吃吗？

没办法，我只好折回身去磨这些在我手中显得很笨拙很沉重的东西。我一下又一下，身子都偏了，可我总感觉我磨得不好，很别扭，不是磨偏就是磨得不光滑。在太阳下一照，我磨过的锄头和铁锹总不能发出亮光来。村里的胡三三总能把锄头铁锹等磨得光亮光亮，在太阳底下一照，像一面镜子反光似的我很羡慕他的本事。村里就他磨农具的技术最高。如果哪家的农具坏了都找他修理。好几次我向他请教。他说只有经常使用这些农具的人才知道如何去磨，才知道哪里要磨，哪里磨得光亮些才好用。我惊讶了，难道磨把铁锹也要这么费力，学问这么深厚呀！

之后我就经常注意怎样去磨了。有时坐在村前的樟树下，我都要拿出铁锹来磨上几下。我没事还扛把铁锹或者锄头到田里去转转，看看禾苗长得如何，是不是该打农药了，是不是该给它们水喝了。我拿着铁锹东铲几下，西铲几下。我想知道铁锹是否比上次好用了些。在回来的路上，我还用锋利的铁锹刺向路边的樟树。刺一下铁锹就吃进树里好深，有半个手指长。

通过以上这些亲历实验，我发现铁锹中心一定要锋利，比一把剑还要锋利。就像家里用的菜刀一样，只有中心磨锋利了，切菜时就不那么费力。铁锹的中心锋利了，铲土时也省力多了。只要把铁锹插在土面上，然后用脚在铁锹上用力一踩，铁锹就吃进土里去了。一锹能锹出一大块土来。

母亲看我把铁锹磨得那么光，做活也那么利索了，像个机器一样，就对我笑起来。母亲说我是把好手，以后干活一定非常厉害，说不定比村里的胡三三还厉害些。胡三三在村里的干活大赛上可是第一名的呢。我谦虚地说我干不过人家胡三三，我手上的活还是向人家学的呢。虽然说名师出高徒，清出于蓝而胜于蓝。可我总感觉我比不上他。他真的是个很神秘的人。

可惜的是，后来的生活里，我走出了大山，走到城市的中心去了。我把铁锹，锄头等一系列农具留在了村庄里。它们呆在角落里生锈，本来光亮的铁锹几年不用上面已有了一层厚厚的褐色的锈了。我本想带上这些农具一起到外面的世界里去，施展身上的才华。可外面的世界不要这些笨拙的东西。外面的世界要的是技术，知识，这些原始的东西在那里用不着，比一堆废铁还不值钱。我有点失落。

在这些年的生活里，我把过去学到的那套做活本领都忘记了。忘记在每天的奔跑中，忘记在每天的学习中，忘记在一些虚无的事情中。我想伸出手来抓住这些原始的本领，可它们像空气般从我手指中间溜走了。

多少个夜晚，当我躺在床上时，我就会想起过去我学本领和使用那套本领的过程。那是段让人兴奋难忘的过程。当每次看到光亮的铁锹在太阳下发光时，我的心就激动起来。可现在的我却要眼睁睁地看着他们从我身上流逝。我有点不甘，我想重新拿起它们来，可我知道即使拿起来我也不知道怎样使用了。我已经好几年没动过这些农具了。他们注定要从我身上消失。而又有另外新的东西来代替它们。

-全文完-