相信吧。人生有痛苦就有快乐，制造困难才不会存在困难。写字的生涯是丰满的，它与读书能够紧密地联系在一起。

我是一刻也不想闲着的人，并且真正地热爱过喧嚷的生活。如今那样的生活，已经不适合我了，生命的浪潮有波峰也有浪谷，象我这样在人到中年获得一些富暇时间，需当知足，需当利用。生命是一场体验。所谓的好心态不仅要能够应对繁忙，还应该能够应对无聊。说自己不曾感到无聊，那是假话，一个普普通通的人，怎么能够一下子诠注无聊时的心态呢。所谓的无聊不过是些失意而已。

两种生活的落差最容易造成心理上的无聊。正是在这两种落差之间，必须选择良好的素质心态来应对得与失、简单和复杂，充分享受回忆，品味生活，并珍惜拥有。谁也不知道未来生活的前景将会如何，但两种生活的体验必将建构筑每一个人的两种生命状态。成功总是掌握在有准备的人手里。

在失意的时候，精神极容易制造烦躁，无法安顿，就连读书的乐趣都没有，心情总象遭遇了阴天似的，无法改变空气中的窒息，睡眠不安。总以为这是一种精神上的疲惫，欲罢不能，不甘于困顿，又无法左右。于是，尽可能地在安全范围内用尽最后的余力，把身体交付垂息，天堂也不惧畏。

灵魂得活着。

白天里那些打着花骨朵的腊梅，在我苏醒来的时候，已经绽开了花蕾，爆破出鲜艳夺目的黄瓣，是安祥了的颜色。但我很希望改变它的颜色，我的心情是白色的。唯有《止止庵》里那样的清逸白梅才能使我获得超拔。没有一个与书为伴的人不希望自己获得超拔，虽然我很凡庸，我不会读书，但我已经选择了爱书，以书为友，以书为伴。有人说：过多的读书是为了逃避现实。相反，能够融入现实，并与现实和谐的人也是一些读书之人。如果真的是那样，读书和写字，入世与遁世，似乎也当不必刻意了。

同事华是一个据理相争，特别较真的一个人，我很欣赏她的才能，她的才能体现在口才上和勇气上。象我却懒得为自己利益据理相争，非到大利益遭受侵害之时，我能表现出极大的忍耐。就连一向与华性格颇为近似的爱人，性情也大为改观了不少，亦能屈能伸。能屈是否意味着怯懦的生成或开始宽容而避让？

“如果世间没有书，人的智力就会枯萎，但书的危险在于，她引诱你堕入情网之后就撒手不管了，把你孤独地扔在世界上寻找阅读的最高境界。”其实我以为境界高了，未必就容易快乐，但我确已相信，只有明白自己苦痛困果的人才能获得足够意义上的快乐。也就是读书的境界越高，获得的快乐程度越大，快乐程度越大，苦自是不必说了。付出才有回报。不经历痛苦的人，很难享受意义上的快乐。越是容易快乐，越是很不容易快乐。就象不能享受孤独。一个连孤独都不能够消享的人，就象一台不会保养自己的机器，停下来便很容易锈蚀。

站在图书馆里读书是很不错的一种消遣方式，倘能坐下来，拿出笔和本这本书抄抄，那本书摘摘，效率是很高的，但读书人不会满足于这样目录式的收获。深层次的人读书很贪婪，非要读得更明白些，读出思想的精华不可。想归想，有很多爱读书的人都说自己是个买书的罪人。想起来的时候，最好的惩罚就是强迫自己读细，写个读书笔记或心得。我的藏书不多，却也有些这样的罪人意识，所以，忏悔自是理所应当，不过，好在王蒙老先生很会调侃这样的收藏，藏书是为了取书方便。

“在书店里，人性最为脆弱”。还好，有了电脑，我是能够节制买书欲望的，贪婪时候租书看，超市里购物也顺带瞅瞅新书，满足一下自己浅浅爱读书的欲望。在这方面，我能足够的理性，我想，这与我不敢称自己为读书人有关吧。失控时买上几本贵书，却是打着为儿子买书的理由，利爽了一番。

读名人书有读名人书的快乐，读知己书有知己书的快乐。我越来越喜欢散文，读散文能直接读到作者的心声，似听其高谈阔论，也似听其喁喁私语，让无聊时的我获得了很大满足。至少满足了我的好奇心，大人物谈什么，小人特谈什么，即使没有读出什么，还可以享受散文的辞藻美。书是芳香的，读散文更是轻松的。但不是每篇散文都很轻松。有些名人散文如同学著，好像专留给深层次人读的，我读不懂也能放心大胆地说：知之为知也，不知为不知。

按照审美的标准阅读，我喜欢有深沉意境的散文，或成一段故事，或成一段风景，只要不繁琐，不枯燥。但一般散文枯燥性的比较多些，就象那些学著书一样的，难为人读，那样的读书不让人消遣，不予人轻松，更谈不上收获什么。所以，散文重在立意是很有道理的。

余秋雨写《庐山》一文，说庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨越时空沟通的寄托点。他曾在《文化苦旅》自序里还说过：文人为什么稍稍做点学问就变得单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为什么呢？

对啊，我很喜欢听这样的自问，名人一旦困惑，就能超拔。于是才想继续读下去：如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造出的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学问和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？

余光中曾经在《何以解忧》一文中谈到旅游如酒暂解忧。旅游是很不错的选择，特别是那种徒步旅游的乐趣，享受文人山水的乐趣，自当妙不可言。我已浅尝心盈，从中体会到了。这样的生命体验给予我无常的喜悦和快乐，所以，怎么可能说读书没有收获呢。我快慰着，如果有说话的内容和资本，我愿意滔滔不绝地奉献自己的全部所有。可惜，总以为自己不会读书，就象走马观花，读的是新鲜，瞧的仍就是热闹，真正让我说点什么，我说不出东东来，但我的心情始终能够憧憬在那些崇山峻岭、那些水域的怀柔之中。想一想都是美的。

崇拜又怎样，渺小又怎样，我根本就不在乎距离。

-全文完-