记忆里最早的灯，是母亲破旧的樟木柜上摆着的煤油灯。

樟木柜放在母亲的床头。煤油灯点着，煤油的腻味儿就一直散在睡梦里。即使吹灭了灯，但那味儿却不能散。而且能穿透母亲床上的很多补丁的棉纱纹帐。像一个魃影缠着寂静的夜。只待晨曦微露，开了门开了窗，放阳光进来的那一刻，味儿才会悄悄地离开，还房间清新的空气。

煤油灯有灯座和灯罩，灯座一般有三个支架，简单的如张开的手撑住发亮的身体。不过，按物理学原理，任何事物都要有至少三个支点，这样才能立得稳，如家庭，父亲，母亲，和儿女，少了一方都不行，一生的相守，三方的支撑，幸福快乐一辈子，少了一方，快乐的楼台就会坍塌。

樟木柜本就破旧，到处是蛀虫的痕迹。煤油灯只能选择稳稳地站，不然，稍微一个趔趄，就会与樟木柜玉石俱焚。而母亲是经不起这种灾难的，所以母亲的煤油灯也很配合，从来安静得如乖乖的宝贝。灯罩是玻璃的，像个女孩子玲珑的身段，由细长慢慢地凸起，棉线做的长长的灯芯被罩在里面，光明也被罩在里面，只是这个玻璃罩却让许多无辜的生命为之牺牲，经常在罩外，发现飞蛾的尸体附着在玻璃上，小小的，令人怜惜。追求光明得来的却是生命的结束。

那时有了电灯，但贫穷的生活，母亲怎么舍得拉一下灯线啊。于是很多的时候我们照常点着煤油灯，母亲在煤油灯下纳鞋底，缝那破旧不堪的衣物。煤油燃烧的有害气体直冲进母亲的眼睛。也许多年后母亲迎风流泪的毛病就是那时落下的吧？

僻静的山村是没有见过蜡烛的。即使有，可能也被视为奢侈品吧。直到七岁之后到了湘北的矿山，才发现原来除了电灯，也可以不用煤油灯照亮这世界。白色如玉般的蜡烛在停电时，会被家庭主妇们从某个角落变戏法般地变出来。圆柱形状，宛如女孩子的端庄与娴淑。灯芯融在了蜡烛的中间，燃烧的火苗会随着微风跳跃。看烛，就是赏一段风中的舞蹈。点亮黑暗，也点亮那时的贫穷。贫穷是相对的，相对于我这个从远方山沟沟出来的苦孩儿来说，能看到从来没见过的蜡烛，已是如同捡到了珍宝。

小学四年级时就开始读诗，原来蜡烛里还能读出古典的诗情画意。何当共剪西窗烛？期待着风雨之夜，爱人从远方回家，我们一起剪灯芯，让灯花更加闪亮，让爱情更加浓烈。月圆相思之夜，熄灭蜡烛，和远方的亲人同看月明。灭烛怜光满。因为海上升了明月。蜡烛燃烧，寂寞亮了。现代高科技的社会，蜡烛的照明功能已渐渐地淡了，取而代之的是情人间的浪漫。蜡烛燃烧的油粘粘糊糊地往下坠。一滴一滴，像情人的眼泪。把许多蜡烛组合成心形，然后点亮，对心爱的人说声“我爱你”。面对爱人精心烧制的菜肴，面对一枝烛的微光中爱人轻笑的容颜，谁会不感动？谁又会不在心底发誓，与爱人相守一生呢？

此生最大的遗憾，是爱人没在烛光中送我一枚闪亮的戒指。

一天，停电，母亲点亮了蜡烛，把蜡油滴在桌上，然后蜡烛就稳稳地粘在蜡油上。那时我已经大学毕业，参加工作，母亲成了家庭主妇，每天与柴米油盐打交道，没有了从前的辛劳。我与母亲谈笑着，烛光中突然发现母亲的头发白了许多，母亲拿蜡烛的手也已经苍老了，丝丝缕缕的皱纹从岁月的深处爬出来。烛光映着那些可爱的皱纹，闪闪发亮。

母亲啊，煤油灯照老了你的红颜，而蜡烛照亮了你的皱纹。一生的岁月在灯影中晃啊晃。女儿长大了，女儿恋爱了，女儿结婚了。母亲，就在灯影中慢慢地风干了生命。

贫寒时，灯的光也是微弱的。灯泡最多只有四十瓦，四十瓦的灯下，我写作业，看《红楼梦》，写只有自己能懂的儿童诗。四十瓦的灯照我成长。成长的过程我很充实。渐渐地，生活好了，几个房间都装上了一百瓦的灯泡，灯亮了，我的心里却虚空了，我沉迷在言情小说里，把课本、参考书以及对文学的爱好都丢在了一边，从来不去构想未来的蓝图。有时甚至整晚整晚地忘了关灯。当然，灯是没有感情的，如有，该是为我的沉沦而焦急。

那一年我没有参加高考，因为大学的路离我太遥远。灯下的生活已消磨了我的斗志。半年后的一个夜晚，明亮的灯下，我重新思考，生活不能只有沉沦，颓废。从光明中站起来的一刹那，我为自己作了决定，给自己再一次拼搏的机会。拼搏有了结果，以后光明时时照亮我的路，挫折和失败如同黑暗一样往后退却。勇敢是我在灯下的形象。生活一步步前行。简单的灯泡换成了吸顶灯，换成了各种图形的吊灯，浴室里装上了浴霸灯。卧室里温馨的壁灯照亮一夜的激情。

儿子三岁时，因公去上海。站在外滩，终于领略了书中所描述的上海滩的繁华，那份繁华就是灯的海洋，车灯，路灯，远射灯，广告灯，每一种灯就是一条河，照亮了上海，也照亮了中国的历史与未来。只是我在那些灯里却倍觉虚空，有哪一盏灯是为我而亮？哪一盏灯的背后有我的亲人的等待呢？一个月时间未到，我决定回到小城，寻找为我而亮的灯。

母亲去世时，流着泪在母亲的脚边点亮了一盏长明灯，照亮天堂的路。

-全文完-