北京的历史名园有二十一个，紫竹院公园无论从历史的长短、名声的遐迩，还是影响的大小，都只能是其中的小弟弟。它也是北京四十景之一，我们在一九九三年去参观时，其实就是冲着这一名头而去的。

经由中国科学院植物研究所、西游记宫、首都体育馆，过一条白石桥路，我与伙伴便到了紫竹院公园。紫竹院的由来，和附近的“福荫紫竹院”庙宇有关。紫竹院有悠久的历史，远在三世纪，曾是古代高梁河的发源地。金代大定二十七年以后，以往上游开挖河道，增辟水源，此地就成了一个蓄水湖。元代著名的水利学家郭守敬为解决大都（即今北京）用水，在高梁河上游筑人工河(即今长河)，蓄引玉泉山水为湖。明代万历五年，慈圣皇太后出资巨万，在广源闸西边兴建万寿寺时，随着将紫竹院的庙宇纳入万寿寺，这里就成了万寿寺的下院。这一带地区都称紫竹院了。园内西北一带还有“紫竹院”庙宇的遗址。换句话说万寿寺内有一座古庙，叫紫竹院。今建筑均不存在，仅以当年的紫竹院命名。解放时这里一片荒芜，后经一九五三年全面重修辟为紫竹院公园，全园占地总面积四十七点三五公顷，其中水面十五点八九公顷，南长河、双紫渠穿园而过，形成“三湖两岛一堤”的基本格局，是一座籦籠堇篾，篠簳箛箠，以竹取胜，以竹为景的自然式山水园。

公园立意于竹文化传播，共栽有青竹、柴竹、紫竹、斑竹、石竹、寿星竹、金镶玉竹等十余种竹子，十多万余株，设计精邃，布局新颖。模山范水求其自然，掇石嶙峋精心安置，亭、廊、轩、馆错落有致，修竹花木巧布其间，举目皆如画。

北京是我国的北方，但对于我和同伴而言，却属于南方，因为我们家都在关外，在一年中半年多是漫天飞雪的祖国最北部的黑龙江边，无霜期不足四个月，从来没有见过活生生的翠油油的竹子。在我们的印象中，竹子就是夏天钓鱼的鱼杆，就是冬天扫雪的苕帚，就是演节目使用的笛子和竹板，就是书法课上的毛笔，总之，是一种呆板的制成品。

今天，面对着扎根地下，有枝有叶，迎风飘拂、萧然有声、摇曳多姿、绿意葱茏的竹子，我们终于开了眼界，见着活的竹子了！

走过莲桥，走过虹桥，在石廊下有吴玉琼一九八四年十月作的雕像，表现一位青春年少的姑娘，正如痴如醉地吹着笛子，仿佛能听到悠扬的乐声在回荡，该不会就是那首《月光下的凤尾竹》吧：

“月光下面的凤尾竹哟，轻柔美丽像绿色的雾，竹楼里的好姑娘，光彩夺目像夜明珠，听啊：多少深情的葫芦笙，对你倾诉着心中的爱慕，嘿-哎-，金孔雀般的好姑娘，为什么不打开哎你的窗户？月光下的凤尾竹啊，轻柔啊美丽象绿色的雾，竹楼里的好姑娘，歌声甜润象果子露，喂，痴情的小伙子野藤莫缠槟榔树，姑娘啊我的心已经属伊人，金孔雀要配金马鹿。”

这里也的确适合情侣，清清的水边，有四块光滑的石头，分别用深绿色的颜料写着“刚”、“柔”、“忠”、“义”。并有记，道：“古人咏竹之诗赋记赞皆广博，宋之《文苑英华》云：经本坚节不受雪霜，刚也；绿叶萋萋翠云浮浮，柔也；虚心而直无所隐蔽，忠也；不孤根以挺耸，不相依以擢秀，义也。”刚，正是一个丈夫最应具有的品德，其谋，胸有成竹，其做，势如破竹；柔，也是对一个妻子最起码的要求，或有青梅竹马，或有笙磬同音；忠，则是夫妻相处的基础，不该节外生枝，不可管窥蠡测；义，却是说夫妻必须有一定高风亮节的追求，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋（看那淇水的港湾，新竹绿了河岸，文雅风流的君子，品德似象牙精心切磋而圆满）。”

竹在中国文化中的象征意义很高，宋代苏轼说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”这是一个典型的鱼与熊掌的句式，但苏轼最终选择为了满足精神愉悦的竹，宁愿舍弃满足物质需求的肉，对竹与肉的态度，成为俗与雅的分别。用在情人之间，也是同样的道理，相伴一生的夫妻也要精神第一，物质第二，才能有滋有味，活得润泽。

白莽又把一首匈牙利诗人裴多菲的代表作《自由与爱情》照这个句式翻译为“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”。这首诗被中国化处理后而广泛传颂，表明生命、爱情、自由在诗人心目中的地位：的确，生命是真诚可贵的，上帝赐于每个人的生命都只有一次，如竹之“刚”性，要求我们顽强地生活下去。但是相比之下，爱情则更具价值，如竹之“柔”性，想多少人把爱情视为生命的最终归属，又有多少人因爱殉情。所以，没有爱情的生命是缺少色彩的，就像沙漠没绿州，如竹之“忠”性。但是，为了自由，诗人宁可抛弃生命与爱情去争取自由。因为诗人觉得，没有自由，就等于失去了生命的意义，如竹之“义”性。

面对万竿竹长有，我想到竹不应仅是士在为人时清高的象征，爱情也可以效法竹修长的外在美和虚中谦逊的内在美精神。其实这也是有根据的，古代就用竹子制的头饰为够年龄的男女举行成年仪式，所谓“笄冠有成人之容，婚嫁有成人之时。”

读金庸的武侠巨作《天龙八部》，里面有位少林寺的小和尚，名字就叫虚竹，其实只看到这个名字的出现，就知道他不会做一辈子和尚的，和尚要面对“青灯黄卷”，穿不正色的衣服，而“竹子”却是青春气息浓烈的绿色，所谓红绿男女，果然与他的“梦姑”在冰窖里成就了好事，虽说有童姥在旁促成，但也可见竹子本身蕴藏着无限的生机，是忘不了尘缘的。

在金庸的另一部武侠作品《笑傲江湖》中，也有以竹命名的人物“绿竹翁”，虽然是个配角，但却为书中两位男女主人公令狐冲和盈盈做了月下老人，其媒介为《笑傲江湖曲》，此曲演奏需要的箫，也是竹子做的。

由此看出，金庸笔下，竹子尽是有情之物。

公园的竹影婆娑之中有两个显著的石头，形状不知是缘于天然，还是有意被处理成明显的“男根”，也应该是在昭示紫竹院公园是个情意绵绵的地方吧。

-全文完-