几次听到师兄级的人谈起他们的同学、朋友去世，大多很伤感的样子，说真的，自己一直是无动于衷的，仿佛死神离我还非常遥远。人到中年的我，每天忙忙碌碌于各种俗务、琐事，时间被塞得满满的，也真的没有时间考虑死神老兄在什么地方公干。可是，最近，类似的情况终于发生了，使我突然感觉，原来，自己距离死神并不遥远。

五一长假，其实一直都在加班。只是应几位要好的高中同学的邀请，于“百忙之中”抽出一天时间，回到老家的小城，与朋友们匆匆一聚。因为只有一天时间，我是特意起了个大早赶去的，毕竟立夏了，天亮得早。

搭公交车赶到约定的饭店，我还是最后一个，别人都是本土的或有车族，优势很容易就体现出来了。这种小范围的朋友聚会，气氛总是非常好的。谈了一些各自现状，可是没多久，就都开始回忆起了当年的花样年华。有开怀大笑，有悠然心会，有调侃嬉闹。谈论的范围也从我们在场几位逐渐扩大到恩师和其他同学，说起一些同学的不如意，大家也不免唏嘘不已。

这时，我仿佛不经意地向当年最要好的而如今做官僚的铁锁（我们几个要好的同学还是不时称呼他的小名）问了一句，阿蛛情况怎么样了？

铁锁很惊讶地瞪着他的那双眯缝眼，说：“你真不知道？”

“你小子别卖关子了，快说吧！”我拍了他一巴掌。可是，平时在我们面前总是表现得很滑稽的铁锁，此时却是一脸的凝重。我意识到可能有什么不好的事情又发生在阿蛛的身上了，就着急地催促铁锁快说。

“阿蛛不在了。”铁锁轻轻地说。

“我真以为你早就知道了呢，你们当年……”他又补充道。

我突然就感到胸口一阵发闷，呼吸也变得不再顺畅。我知道，我心肌缺血的毛病又发作了。铁锁看到我的异常表情，话没有说完，一把抓住了我的正在倾斜中的椅子，着急地喊：“你没事吧？！”

“班座怎么了？”铁锁的一嗓子，惊动了所有的人，大家都惊讶地把目光转到了我这里，纷纷关切地询问着铁锁。

“我告诉他阿蛛没了，他就突然差点倒下。”铁锁解释着。

就有人埋怨他，说他说话太冒失，明明知道班座和阿蛛是青梅竹马。

铁锁分辨着；“干吗都冲我来了？我原来真的不知道他原来还真的不知道呢。”话有些语无伦次起来。

我苦笑了一下，出面替铁锁解释道：“不怪他，是我自己问起的，又正好赶上心肌缺血突发，唉，人还没老呢，心先老了。”

就这样，话题很自然地都转到和阿蛛有关的事情上了。跟着他们的话题，一幕幕往事就又出现在我的脑海里。

阿蛛确实是我的青梅竹马，我们是同年同月同日生的，只是阿蛛比我小了几个小时，我们出生不久，我的母亲和阿蛛的母亲曾经开玩笑说干脆结为亲家算了，而且有很长一段时间，我们的父母们还真的互以亲家相称，当然，只是开玩笑的，并没有人真的当真过。但是，村子里同龄的孩子却借助这个玩笑，狠狠地羞辱了我好几年。因此，我就有很长时间故意躲开阿蛛，尽管我们两家当时住的是前后院。阿蛛多次找我一起去上学，都被我以各种原因回绝了。其实，我也知道阿蛛对我很失望，却从没想过与阿蛛改善关系。我们在一个小村子长大，一起到用泥台搭制课桌的小学去读书，在那里读了小学、初中。后来又一同考入县城的重点中学，还分到了一个班，我做了班长，她则是班副。

北方人称为阿什么的并不多见，但阿蛛虽然生在北方农村，实际却是上海人，确切地说，阿蛛是混血儿，有四分之一的白人血统。因为是住前后院，交往较多，后来，大约是我的父母虽然没有文化，但朴实善良，阿蛛的父母才把这些情况透露给了他们。据说，阿蛛的祖父是上海滩上的一位大家公子，去美国留学，顺便拐带回了阿蛛的白人祖母，所以，阿蛛和她的父亲都有一个特点，就是皮肤是中国人的颜色，头发是金黄的而且自来的卷发，眼睛也比我们的颜色要浅，而且深陷，鼻子直直地，海拔明显比其他人要高些。当年，小伙伴们总是拿阿蛛的长相开玩笑，小的时候我还总保护她，后来被说成了小两口，我就怕了，但我却从没取笑过阿蛛的相貌。也许，按心理学来说，我那时正处于对异性同龄人的排斥期吧。阿蛛的父母都是知识分子，属于当年的右派从北京下放到了我们那里，村子上倒也没难为他们，就安排他们进了我们那所破庙改建的小学当了老师。现在回忆起来，那些“群众运动”伤害了不少好人，但我却是运动的受益者，我们那破学校先后接纳过不下十名这样的“运动员”做教师，都是真正的知识分子，正是这些有良心的人没有让我完全荒废掉那些大好时光。

那时，我真是不懂事，每次母亲做点稍微好的饭食，都会盛出一些，让我给阿蛛家送去，每次我都很别扭，其实阿蛛的父母和她本人都一直对我非常热情。每次都是我去送，因为不是在学校，看到他的父母也只称呼“伯伯、婶婶”，阿蛛称我为“小哥”，我总是白她一眼就跑了。每次都是阿蛛来我家还餐具，她总是有礼貌地和每个人打招呼，到我这里，也总是亲热地喊我小哥，虽然知道我不会理睬她。她的父母和我的父母都曾为此和我谈过话，但都没起任何作用。那时大家的条件都非常艰苦，但阿蛛的母亲却总能让阿蛛穿上与众不同的衣服，而且阿蛛也从没像其他孩子那么脏过，衣服哪怕有补丁，但总是洁净的。从小，每次阿蛛有了新衣服，都会跑到我家，给我的父母和哥哥姐姐看，他们都会夸上几句，后来，跑来给我看的时候，我则往往恶声恶气地说，去去去，别烦我，阿蛛就失望地走开去。如今，想起来，我当年真是太不懂事了。

虽然一切都是小事，但我想，我还是伤害了阿蛛的自尊。后来发生的一件意外则是让我一生都无法忘怀的了。十三岁的那年夏天，阿蛛的父母突然都生病了，高烧很厉害，都无力起床，我家别人也都去田里劳动了。阿蛛来找我，她家的柴草没有了，给父母吃药需要开水。我不大耐烦地在自己家的大锅里添满了水，抱来柴草烧了起来。阿蛛要帮忙，我还是恶声恶气地让她躲开。水开了，我把家里的大暖壶（当时不知怎么，我家有一个比平常暖壶大得多的一个暖壶）放到灶台上，准备向里面淘水。阿蛛又过来，要自己淘。这次我没有赶走她，把水瓢放在那里就转身走开了。我当时要是再赶她走就对了，可是我偏偏没有那么做，而是躲到屋子里翻看小人书去了，突然，我听到一声闷响和一声凄厉的惨叫，心想，真笨啊，打碎了暖壶，这下我又要挨说了，可是接着就听到阿蛛凄惨地在叫我，我跑出去一看，傻了，那大号的暖壶整个炸碎在阿蛛的一条腿上了，她一条腿的连衣裙下部，不知是烫伤还是炸伤，或者兼而有之，血肉淋漓，还在冒着热气。我真的吓坏了，只是把她拖离了那一片湿地，让她别动，我去找赤脚医生，阿蛛显然是非常地痛苦，但还是朝我勉强点了点头，又说：“小哥，你可快回来，我怕！”我答应了一句就朝外面拼命地跑去。赤脚医生来看了，也不能处理，只好找人套车送县医院，我是跟着去的，因为怕人家问经过，而且阿蛛也死死地抓住我不放。直到到了医院，把她推进手术室，我才得以和车把式回家，而赤脚医生则暂时留在了医院。回到家，我的父母都已经在家里等我了，阿蛛的父母也被扶到我家，斜靠在我们的被子上。母亲一直最喜欢阿蛛了，一见到我，不由分说，就狠狠地给了我一巴掌，我已经吓傻了，跟本就没躲，结结实实地挨了一下，母亲还要打我，阿蛛的父母都急了，说是根本不怨我。母亲说：“不怨他怨谁，要不是他总和阿蛛过不去，会出这事吗？”又恨恨地朝我喊：“你给我记着，阿蛛要是残废了，你要照顾她一辈子！听明白了？”我含着眼泪郑重地点了点头。

然而，阿蛛并没有残废，但毕竟去医院不够及时，有些皮肉已经坏死，阿蛛的左腿尤其是小腿留下了一大片难看的疤痕，那以后，那个活泼可爱的阿蛛就不见了，她变的沉默寡言，总是穿着让同龄孩子羡慕不已的连衣裙的阿蛛，从那以后，再没有穿过一件裙子。阿蛛的父母真的并没有怪罪我，她的父亲后来还当着许多人为我澄清，说没有我的责任，还有一次，是当着我的一位忘年交和村会计夸赞我是他的得意门生。但我总觉得对阿蛛有一种负罪感，很长时间我不敢正视她的眼睛，后来，我鼓足了勇气，找到她，向她道歉，阿蛛只是笑笑，说不算什么的，又像是开玩笑一样地说：“小哥，你可记着，大娘说让你照顾我一辈子呢。”我说：“那是说你如果残废了的话，可是你并没有残废啊。”阿蛛就不再说什么，转身走开了。

后来，我们高中毕业，我考上了大学，阿蛛却落榜了，那时，阿蛛的父母都被调进了城里，分别进了一所大学和一家研究所工作。阿蛛和我通了几次信，我鼓励她重考，但阿蛛却放弃了，理由是自己太傻太笨。我说了几次看不见效果，就不再废话了，而她则参加了工作。大学毕业，我因为选错了专业，从事的是非常不理想的工作，再加上到阿蛛家一看，今非昔比地住上了小洋楼，我感到非常自卑，就不再和她联系，收到过几次她的信，由于心境的原因，我都没有回复。过了两年，听说她嫁给了一名军人，一年后生下了一个女儿。再后来，我也结婚生子进了围城，和同学们联系减少了。阿蛛那面是好景不长，和平年代军人也会牺牲，还没熬到随军，那军人竟在一次抢险救灾中光荣牺牲了，阿蛛成了烈属。

2001年，高中同学组织了一次“二十年后重聚首”活动，我才又一次见到了阿蛛，和大家玩够乱够了，我们找到了单独谈话的机会。漫步在小河边垂柳下，没有一些的浪漫感觉，仔细端详了一下，我只有用憔悴、苍老来形容她了，丧夫、下岗、生病（乳腺癌，切除了一侧），已经把她折磨得不成样子了，如果不是同学多次打电话催促，她是不会参与聚会的。我们又单独回忆了当年的情境，特别是高中及以后的岁月。阿蛛很平和地问我，当时为什么不给她回信了，也不接受到她家做客的邀请。我想，解释是很吃力的，就说，不过是因为忙而已。阿蛛也明白是托词，就没再多问，但我却记住了她哀怨的眼神。我们又回忆起了当年在高中，我晚自习偷跑出去看电影，老师检查时，她每次都替我打掩护。还回忆起学校组织我们看电影，那时每次班主任把全班的电影票交给我，我嫌麻烦，总是交给阿蛛去发了事。阿蛛叹了口气，说：“小哥，从那以后，我们两个就没一起去看过电影了。”我说：“谁和你一起了，是全班同学一起啊。”阿蛛说：“我的傻小哥，每次我们不都是挨着坐的吗？”经她提醒，我才想起，就说：“对啊，总是那么巧，和你挨着。”阿蛛又叹了口气，说：“唉，你原来真的不懂人心啊！”言语和眼神更加充满哀怨。我仿佛一下子明白了我和阿蛛之间的很多事情，比如，有一次看电影，我流露出对女主人公发型的赞美，第二天就发现阿蛛也留了相同的发型，实际并不适合她的脸型，所以，遭到我的讪笑；比如，许多次需要骑车出行，阿蛛总是刚好车子出问题，我只好当仁不让地驮着她，所以每次都会抱怨她，可她的车子总是在关键时刻出问题；比如每次阿蛛买了心爱的衣服、书籍，总要找到我，让我看看，我却总对此没好气，因为我家的条件并没有改善，许多我想要的并不能满足，而她让我和她分享的时候，我的可恶的自尊心又让我拒人于千里之外；比如……。太多的往事，过去不明白的事情，现在都一目了然了，我过去真是太傻了。明白后，我的心里充满了歉意，很不是滋味。最后分手的时候，阿蛛说：“小哥，我知道你现在生活的不错了，别再犯粗心的毛病了，珍惜吧！”我突然感到了一种心痛，却再找不到什么话可以对她说了。

那次聚会，我们制作了联系簿，所以，我后来给阿蛛打过几次电话，阿蛛却从没主动和我联系过。我说过要去看看她，因为毕竟在一个城市，很方便的，但也被她谢绝了。今年春节，我又给她打过一次电话，电话里，她的声音非常疲惫，我以为是春节劳碌所至，就没多想。现在我知道了，春节后不久，阿蛛的另一侧也发现了乳腺癌，不幸的是已经扩散到了淋巴，属于晚期。经历过一次折腾的阿蛛，考虑到已经是晚期了，治疗要花费大笔费用，于是拒绝治疗，终于很快就被病魔夺去了生命，年仅四十二岁。她的父亲（我可敬的老师）早已不在人世，只有满头银发的母亲和尚未成年的孩子守着她到最后。这些都是一个同学后来从阿蛛母亲那里听说的。

这次小范围聚会，因为我提起阿蛛，气氛再也没有热烈起来。后来，大家商量着，阿蛛不在了，她的女儿就是我们的女儿，每个还在的都有义务关心和帮助她的女儿，财大气粗的老板就承诺了，将来阿蛛女儿上大学的钱他全包了，唯一参与聚会的一位女同学擦干了眼泪表示，她以后就是阿蛛女儿的母亲，我则表示会经常去看望，遇到问题及时和大家联系。

回到家，我把该说的都对老伴说了，一向刀子嘴豆腐心的老伴立刻安排和我同去看望了阿蛛的老母（也是我的恩师）和女儿。那女孩正是我记忆中的年轻的阿蛛，文静，少动，沉默寡言，小小年纪，脸上却已经可以看到无情岁月留下来的痕迹，和我依然天真烂漫的儿子形成了鲜明的对照。看到她，我仿佛就看到了阿蛛，就感到了一种心痛。我暗下决心，物质上我帮不了什么，也有人管不用我，但人需要的可不仅仅是物质的东西，亲情可能更重要，我一定要融化掉冻结在这女孩心里的冰块，让她开朗起来，快乐起来，我坚信，每天处于郁闷之中的人肯定不会幸福，正如阿蛛。我要改变阿蛛的女儿，让她形成健康的人格，这样，将来收到死神请贴以后，我就可以坦然地去与阿蛛见面了。

阿蛛，我知道，你是懂我的，可我过去真的不懂你，当我读懂你的时候，一切该发生的和不该发生的都已经不可避免地发生了，天人阻隔，我只有用自己的一瓣心香默默地祭奠你。你也许早已经无知无觉了，这痛是留给我的了，我想，这痛要等到死神老兄带我到你身边的时候才会消失了。

-全文完-