母亲已经53岁了，而我也已经26岁。以前母亲说等她老了的时候妹妹就长大了，我也就结婚了；可是妹妹还没长多大，我也还没有结婚，而母亲就已经老了。母亲老得叫人心疼，整个头顶恐怕找不出一根黑发。在母亲近十几年的光阴中，先后失去了三位至亲的人。亲人的离去就像狂风骤雨般侵袭着她的生命，迫不及待地在她身上留下岁月的深深印痕。

我是个倔强的女儿，每当与父亲发生分歧的时候，也会和他争的面红耳赤，而这时，母亲常常会无奈地沉默，并丢给我一个埋怨的眼神和一声叹息，尽管她没说什么，但她的举动胜过一百句谴责的话语，让我久久地无颜相对。等到四下无人的时候，母亲说了这样的话：“知道你爸在这个家的位置吗？他是咱们家的梁！没有这道梁，咱们家就塌了。我不允许你惹你爸生气。”母亲的语气很平静，可平静中却透着威严，一种丝毫不容违背的威严。

如果把父亲比做梁的话，那么在我眼里，母亲就是墙，不仅圈起这个家，让我和小妹有了安乐窝，同时也将家里的“梁”高高地撑在了肩膀上。二十多年来，母亲陪父亲走过了数不清的坎坷，如果没有她的不离不弃，没有她的支持和鼓励，这个家不会有今天。

童年时，父亲曾出过一次车祸，那时候的我只能用“年少无知”来形容，我甚至不知道父亲被车挤断了肠和大动脉，这伤意味着死亡的邻近。当亲戚来家中告诉母亲这个意外的时候，母亲沉默着，眼泪在双眸中打转却没见流出来，并快速为父亲打理住院用的铺盖。现在回想起来，觉得母亲像男子一样坚强，在父亲与死神搏斗的时候，她勇敢地面对现实，并守候在父亲身旁，给了父亲许多生的力量。

在我十二岁的时候，可爱的妹妹来到世上，为这个家带来了许多的天伦之乐。母亲是个高龄产妇，这次生产差点让她搭上性命。可我知道她是为了让我不再孤单。正当全家享受着平凡安乐的生活的时候，父亲却下岗了。

母亲依旧认真地工作，依旧细心地照料这个家，没为生活陷入一时的窘境而有半句牢骚。相反，向来沉默内向的她开始喜欢跟父亲调侃两句，当然还有语重心长的宽慰之辞。不久，父亲便与人合伙做起了生意，常常早出晚归。在我的那段记忆里，总有这样一幕：盛夏的深夜，当我从梦中醒来，却不见母亲，于是摸索着从床上爬起来，走出家门，却看见路边有我寻找的熟悉的身影，母亲孤单地徘徊在父亲必经的路口，静静地等待为这个家而在外奔波的父亲。

那一年，母亲几乎包揽了家里所有的大事小情，替父亲分担了许多的压力和顾虑，也正是因为母亲的理解、支持和鼓励，父亲赚了一点钱并有了一份新的工作。我们的家在父母的苦心经营下，日子也越来越舒适和幸福。

母亲常说她很依赖父亲。在她眼里，父亲是一家之主，是为这个家操劳奔波的战士，是这个家的脊梁，所以母亲常常有意识地维护着父亲一家之主的威严，然而每当父亲在工作中、在生活上举步艰难的时候，母亲就变得格外坚强和勇敢，她用自己的肩膀支撑着父亲，支撑着这个家度过难关。父亲曾这样对母亲说：“每当我最艰难的时候，你都在旁边支持我，你也是我的依靠。”

从我记事起，印象中就不曾跟母亲有过亲密的接触，对我而言，母亲的怀抱是陌生的。记忆里，母亲温柔的话语也是空白，她从没有哄过我，也没有夸奖过我，传统意义里相夫教子、温柔和蔼的母亲形象，在她的身上没有半点痕迹。还记得七岁的时候，母亲说：“你大了，以后可以自己梳辫子了。”当我在头上编了两条歪斜的麻花辫给母亲看的时候，她只是平静地说：“不错。”后来的几年，母亲又说：你可以自己洗衣服了，你可以一个人睡了，你可以做饭了……这就是母亲对我的爱，理智的爱。

转眼间，我已经二十几岁了。父亲老了，母亲也老了。每天清晨醒来，桌上放着母亲早已热好的牛奶；下班回到家，进门就吃到了可口的饭食；生病的时候，母亲默默把饭菜递到我的手里……母亲用她的勤劳和朴实无华的爱营造了这个温暖的家。

华灯初上，安静的路边，有母亲和父亲漫步的身影，这一对老夫老妻相互扶持，共同走过了二十多年的风风雨雨。母亲的背有些弯了，像长长的钓竿，钓住了生活的艰辛，也为我们钓住了幸福。

-全文完-