听一首歌，总要听它几遍甚至十几遍，一直到滚瓜烂熟了为止，尽管到最后自己还不会唱一句，连哼也不会，但里面的旋律和感情还是能熟练掌握的，如果走在陌生的城市里突然听到这首歌还是能产生共鸣和震撼的。看一本书我也是如此，要看上几遍，直到把里面的故事情节，故事怎样发展下去的为什么是怎样的结局弄个明白，就像一位掘井的人那样一直往下钻，一直到有水出现为止。可能这就是我的性格，固执的性格，坚强的性格。一旦性格在某一时刻固定下来，是很难改变的。就像我经常思念怀念感念我的村庄和在里面生活的那些美丽的岁月一样。很多次在梦里或者走在校园铺满石头的小路上或者走在城市宽阔的马路上，会一次次想起它，尽管到现在它还是那么贫穷落后，连条象样的水泥路都没有，连条象样的水沟都没有，村里人到现在还没哪家买了车子，只有几辆摩托车行走在泥巴路上，可它在我心中的地位一直没动摇过，甚至在一点点加强，像我的年龄一样增长着。

为了更好的了解我的村庄，深入到村庄的内心里去，就像那些挖煤的工人一样，要想得到质量好的煤，要一直往深处挖，尽管很艰难，可他们依然在前进，我要参考比较别人的村庄，看别人怎样对待他们的村庄，看别人怎样用文字去表达村庄和里面的人，看别人怎样用温暖的心去温暖村庄和自己。

叶耳是我喜欢的作家，散文家，他还是一位颇有气质的诗人，一位很浪漫很抒情的诗人。尽管他的村庄也跟我的村庄没多大差别，甚至还穷点，偏僻点，可这不影响他的气质和对村庄深厚温情的感情。在他朴实无华像水一样明净温暖的文字中，我能感受到他对远方那个落后的村庄的执爱，热爱，还有对他头发全白了的父母亲的思念。他的眼睛能穿透千山万水，一直到他的村庄里。他在外面漂泊了很多年，经历了很多沧桑的生活，但他的心依然在村庄里，他生命里中的根依然留在村庄里，深植在村庄的泥土里。所以读他的文字，我时常在头脑里浮现他家乡的面貌。那是一个美丽得跟大自然没多大区别的村庄，那里有善良的村民，有淳厚的民风，有古老的传说，还有村前村后那些朴实温暖的植物，植物在风中飞扬，花絮在空中满天飞，像雪花一样美丽，还有那些山水，那些牛和小狗。我还能浮想到每天早晨，炊烟在村庄的上空冉冉生起，像一位仙女在上天，夜晚来临时，鲜艳的夕阳把村庄染红了，那时的村庄一片寂静，像一位经历过太多故事的老人那样安静地坐在那里，等待第二天黎明的到来。

什么样的村庄养育出怎样的人，就像在厚实肥沃的泥土里长出来的樟树一样，一定是结实的，树叶也是茂密的，绿油油的。朴实的村庄会让生活在那里的人的心温暖起来，像早晨的太阳一样温暖，但也是脆弱的，像一根弦，像一根拉直的芨芨草，只要一发力就会断掉。从村庄里走出去的人的心总是敏感的，敏锐的，一点点小事就会触发心里那根脆弱的心弦。当在外面受了委屈或者获得了快乐时，最先想到的就是村庄和村庄里的乡亲们，心想如果在村庄里，那多好呀！有困难可以和村庄一起分担，有快乐也可以一起分享。

村庄是生活在外面的人的寄托，一种精神上的寄托，一种灵魂上的寄托。我们不会失望，不会绝望，尽管偶尔会哭泣伤心一回，但转眼我们又会好起来，像个孩子一样哭泣后没一会又笑起来。因为我们知道，远方还有个村庄在看着我们，有满脸皱纹的父母亲和乡亲们看望着我们的成长。我们不能倒下，不能让生命畏缩，我们要让精神振作起来，奋发出耀眼的光芒。

正因为如此，生活在外面的人异常艰难，像一位登山者，像一位走在沙漠里的行人那样，时常有辛酸的眼泪爬上心头，有委屈在心理出现。当别人在微笑，在欢呼，在疯狂时，我们只能呆在某个黑暗的屋子里暗暗地为自己抹平伤口，我们只能小心翼翼地活着，因为只有活下去，我们才有希望，才能报答村庄的养育之恩，才能再见到远方的村庄。

在叶耳的一篇文字里，他这样述说心里的感情：很长时间没有回去了，很想到家里看看。看看那些沧桑的风和阳光，还有地里的植物和露水。在这些永远的幻想里，我还要看看我的亲人。后面他还接着说：我的父亲和母亲。我和乡下的庄稼一样，永远是他们的孩子。听说，母亲还是从早到晚地在地里种着庄稼，像男人一样地神气。可是，再神气的母亲也难以掩藏她的白发。母亲已经七十岁了。比母亲更老的是父亲，八十四岁。父亲比母亲大一十四岁。这是多么朴实淳厚的文字，多么能打动那些在外漂泊的游子的心，多么能触动内心那根温暖而又脆弱的心弦。

人的一生中要面对很多对象，很多出奇不意的事情，经过很多别人的故乡，但我们的一生只有一个村庄，那个生我养我的村庄，还有那里的父母亲。一条心在外漂泊着，一个人在外艰难地生活着，一座村庄在保护着我们。它站在远方，像一位老人那样眼睛看着我们的脚步，看着我们渐行渐远的背影。

村庄在祝福我们，我们在村庄温暖的祝福下一点点成长，直到生命的尽头，我们还是要回到村庄厚实的怀抱里去，回到它的泥土里去，像一片落叶那样，渐渐落到它的内心里去。

-全文完-