老头上过私塾。
没有事的时候，总坐在院子里，手旁一杯酒。
有时候有几粒花生米，孙子来了，就拈一颗放到孙子嘴里，再用筷子沾一点点酒，让孙子的小嘴张开，放在小舌头上，看着小孙子辣的泪花闪闪，就裂开掉了门牙的嘴开心的笑。
有时候什么都没有，就那样一口喝下去，也不皱眉头。
晨露未散时，他牵着自家的牛，去很远的地方吃草，到了中午才回来。这时候，60多岁的儿媳妇已经把饭做好，不回来，吃的就是剩饭。
儿媳妇总是当着人对老头白眼，露出厌恶的表情，倒也没有说出什么过格的话，老头明显的感觉到了，没有事情的时候，总是找出来些事情做，扫院子、挑谷子，两个箩筐的谷子总有百把斤罢，在他肩上空若无物。
客家人的正屋门上都挂着一只匾，写着:德贵第、武星第.....总是不明白什么意思。
有一次，看见老头坐着门前，忍不住问他，他立即用筷子沾着酒，在桌上写，解释到:这是客家人的姓，写着德贵第的姓陈，写着武星第的姓李，我们客家人好客，你走渴了，到谁家喝水，看匾。知道他们家姓什么，就可以喊:陈老哥，给碗水喝。
许是许久没有这样说话了，他用漏风的声音开始滔滔不绝：广东的大儿子、市容、衣食住行......他曾念的私塾，学过什么......当过民办老师......青年到老年记忆里重新趟过，每一处都记得很清楚，那见地，入木三分，说道兴奋处，眉毛随着生动欲跳。
老人还很神秘的说:来，给你看看我的书。
跟着走进去，穿过天井，到了后院，左边是猪圈，右边是牛栏，中间很小的屋，木门，泥墙，后窗有一本杂志大，天光白天也吝啬着不肯进这阴暗，发霉的斗室。
他弯下虾米腰，在床底下扒拉，鼻中，传来阵阵的牛臊，猪腥味。
一层层掀开油纸，宝贝着拿出繁体，竖行的线书，完整，如新。
再看看老人，全白的灰发，每条皱纹挤进肉里，长了白内障的昏花眼睛，穿着中山装，很老的发白的式样。双手龟裂着，粗糙的变了形，两支裤腿挽着，光着脚，粘着泥巴。怎么也看不出曾是英气勃发的读书郎。
二儿子无疾而终，他也更显衰弱，苍老，白发人送黑发人苦痛，经络俱断，伤到了心脉，难以复原。
走了以后，再也没有看到过，或听到过关于老人的消息。想是平凡的不能让人想起说起，一个走过快一个世纪的人，渺如娄蚁。
但是，眼前时不时总闪现老人用筷子酒辣孙子孩童般得逞的得意，用关节粗大的手摸索着线书的学究般专情的专注。
那模样，是那么生动。
-全文完-
▷ 进入舞袖霓裳的文集继续阅读喔！