如果想揪出来一个出世的代表，就是陶渊明。

如果想知道谁是理想乌托邦文人的老大，也是陶渊明。

归隐容易吗？不容易。

什么叫归隐？本来就是一个农民，种着一亩三分地，天天年年，没有人会说他这叫：归隐吧？只会有人说：这就是他的生活。

为什么陶渊明一到乡下种地，就成了小隐呢？

因为他有绝对正直的人格，绝对书生的意气，还有可以归隐的条件和筹码。

从他的生平来看，郁郁不得志。

没有远大的抱负吗？好像也不是，看他青年所书：“猛志逸四海，骞翮思远翥”多远大而有天下舍我其谁的理想！

却怎么样呢？

他任江州祭酒，当时门阀制度森严，他出身庶族，受人轻视，感到不堪吏职，少日自解归“。（《晋书陶潜传》）什么意思？血充了大脑，没有办法，别人看不起了。他自己也无法适应，超越不了封建的等级，又不愿就范，就只好愤然回家了。回家也不闲着，还等着出头。

州里又来召他作主簿，他辞谢了，许是官小了点。不屑去当。

自己却跑到荆州，投入桓玄门下作属吏。这走狗也不好当啊。你投入那人的门下，就是那人的帮派中人，白给你吃闲饭？桓玄窥伺着篡夺东晋政权，阴阴谋谋里你不同流合污，不出谋划策，要你干什么？仕途是那么好走的？

他也知道明哲保身，《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》中写到“久游恋所生，如何淹在滋？”就是说：淹死在这种在天子手中夺权的争斗中不划算。先不说天下就能被桓玄夺下来，就这种担惊受怕和脑中的忠君思想也让他神经衰弱了。

但是，不还是不敢翻脸？他因母丧为由辞职回家。

等待时机。

时机终于来了。

等桓玄兵败西走，他乔装私行，冒险到达建康，把桓玄挟持安帝到江陵的始末，飞马报刘裕听了，实现了他打小报告和表明政治态度的决心，估计这个桓玄没有重用他和善待他，要不，一点对旧主的留恋都没有？古人可是很讲究报恩的。可见，他们之间的梁子已经结怨很深了。还写诗明志：“四十无闻，斯不足畏，脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”《荣木》第四章）

等天下打下来了。他又看不惯了，官场里的铲除异己、任人唯亲、逢迎拍马不是长项。又看不得别人如此这般的嘴脸。还是拍拍屁股，接着归隐去吧。反正，自由人一个，也不迎合、也直言劝谏，等吧，看看有没有理想国。

等不及了，还是出山了。在江州刺史刘敬宣部任建威参军。刘敬宣离职后，他也随着被排挤出去了。用叔父的人际关系谋到了一县之长当当。

你就好好的建设你的乌托邦了，为了理想能屈能伸啊！偏不，81天后，迎接上司，要穿戴整齐，还要点头哈腰，气地一甩乌纱：不干了，就这点五斗米，不值得我为此等人弯腰溜须。

十三年的仕途，就此玩完。

这次是真的归隐了。几多入世，又几多出世，来来去去，反反复复，归隐不过是不得已为之，最终增加筹码的一步棋罢了。

最终还是守着手中的酒，屋前屋后的菊花过一派田园的日子了。

流传下来的，多是他的诗。

但，他和屈原，刘禹锡有什么不一样的呢？

也就是政治不是他的长项，官场里他太自我，有个性了。这种个性不是先天下之忧而忧的大度，而还是以自私的保持自我的光辉形象为前提的。

这时候，国也是忧的，民也是虑的，就是没有政治载体让他实现罢了。不是一直没有，而是，每次机会来临时，不肯躬下笔直的腰，不做理想最终投降现实的俗人罢了。

乡下的22年也许他自己也不断反省着。

江州刺史檀道济亲自到他家访问。这时，他贫困病弱，起不了床。檀道济劝他：“贤者在世，天下无道则隐，有道则至。今你生文明之世，奈何自苦如此？”他说：“潜也何敢望贤，志不及也。”檀道济馈以梁肉，被他挥而去之。

也就是最后对自己有个总结了，有两层意思：1：归隐着也不会去做高官了，我的能力达不到。2：归隐着也不会去在官场上尔虞我轧了，我的志向不是那里。

还保持最后的晚节，放着喷香的肉不要宁可饿肚子。

就是真的答应出山了，也还要敛羽而归。

用书生意气是无法平衡微妙的官场百态的，用胸中沟壑也不能学会百变的阴阳双面的。

所以，归隐对他来说，是最好的结局。最起码，后人逃避现实必想效仿的理想偶像是他，乐知天命的诗里典范的榜样也是他。

这是典型的中国文人，能写出华丽而绝世的诗篇，却不能妥协在浊世里随波逐流。

能有不为五斗米折腰的志气，却没有让天下人都吃上五斗米的作为。

如果不想身陷其中，就如陶先生一样有自知自明的闪人归隐去吧。

就是让现代人郁闷的是：有那么个房前屋后一亩三分地种菊花的别墅是还要为五斗米折腰的。

还要肩挑手扛，摸爬滚打的入世几十年才能修成如此正果。

-全文完-