桥的印象

父亲的腰身弓成弧形

吃力地搭在一条河上

极似爷爷的样子

这桥不是很结实

抵挡不住几次猛烈的风雨

母亲和我们并排站立在桥上

努力把多余的泪水汗水挤干

哪怕一闪而过的念头

也不能奢侈地占据发梢

父亲的双手支撑在浑黄的河水中

十指挣扎成一张脆弱的渔网

一副副生锈的鱼骨撕破网眼

泛起陌生的嘲笑得意地离去

几根水草却爬进了苦涩的咽喉

母亲时常和叹息一起失足落水

我们抓住摇晃的桥栏惊慌失措

河中的暗涌和漩涡比我们更加饥饿

无助的眼神在浪尖沉浮

父亲一手挽起母亲一手揽住我们

不停地把腰身往上拱起

保持桥的姿势

我听到骨骼折断的声响

那是这座桥不堪重荷

坍塌时发出的最后呻吟

这座桥倒在汹涌的河中

向另一座桥离去的方向漂流

目光触及不到他的呼吸

我把腰身弯成一道弧形搭在河上

双手伸进河中支撑、捕捞

母亲、爱人和孩子小心地穿梭等候

-全文完-