和同事去泾原出差，中午时分就到了固原市，同事问我到了你的故乡你给我们介绍一下你们这里有什么好吃的，我一下就想到了清汤羊肉。我离开这里已经快二十年了，这块地界留下了我太多的记忆，我生命的一些成分，一些骨血，是这面胸膛一般的黄土高坡给予的，这注定了我此生都会怀念，都会牵挂这里的沟沟坎坎，尤其是这里的吃食，总会被我的肠胃惦记。

固原发生了太大的变化，原来空旷的东郊，已经建设成了开发区，新建的市政府就在那里，街道两边矗立着样式相似的楼房，店铺的招牌也亮晃晃刺眼。往城里走，两边的荒原已经变成了一条很宽的绿化带。　另一边原来是裸露的河床，早先就断了水流，变成了个大的垃圾坑我在故乡生活时如此，如今竟变了样子。一面如镜般的湖水，塬坡上被树木和花草铺开了，很是好看。那些年，我常常在晚饭后从桥头边的土坡下去，沿着菜地的地垄闲走，在五月的黄昏，随意散落的洋槐树开着繁茂的花，空气里含有淡雅而持久的香味。我就想起，再过十多天，洋槐花就该开了，还会有有心人从飞舞着蜜蜂的树下走过吗？当年在固原时，我曾经在一棵洋槐树的树身上，刻下了几个字，是一个人的名字，我估计现在已经辨认不出来了。

从北街走到东街，十来分钟就走到了。固原是个不大的城市，又局限在山塬夹峙的一块洼地间，向外扩展，也受到许多限制，这也使得这个城市的风格内敛而质朴，轻易不会有颠覆性的改观。在十字路口，我下意识地向左拐，我吃惊地发现，十多年前的羊肉馆，还在老地方，连招牌也还是那种木头的正方形，本色的木纹上，毛笔写着的“东街羊肉馆”字样，和我以前看到的没有区别。进去，还是三道隔间，靠外一间，坐着两个吃客，正抱着碗，咕噜咕噜喝汤。还是有些变化，外墙贴满了竹板大的瓷片，白花花的，桌凳也换成了新时的样式。墙上一张纸，写着饭单，我看了一遍，又看了一遍，依次是：清汤羊肉，大6元，小5元；座锅，大12元，小11元；双盒，大12元；杂碎，大6元，小3元；刀炖烩肉，大8元，小7元；饼子，一个0·5元；羊汤，0·5元；熟肉，35元。以上便是这家羊肉馆供应的全部吃食。座锅是带骨头的羊肉汤，骨头上肉多，吃完，桌子上骨头堆一堆，吃座锅，不用要饼子，一份座锅就吃饱了。双盒就是比清汤羊肉的羊肉多加一份羊肉，一份清汤羊肉一两羊肉，双盒是二两，馋极了就要双盒。杂碎是羊下水肉、羊头肉。刀炖复杂些，就是给羊血里掺上麦面粉，搅匀称了，用勺子一下一下掠成面片薄厚大小，浸到盛了清水的盆子里，谁要便和羊肉一起炖，炖熟了吃。座锅和刀炖为什么这么叫，我至今没有弄明白，但既然叫座锅和刀炖而不叫别的，那就一定有其道理。我自然还是要清汤羊肉，我以前每次来，都是要一碗清汤羊肉。原来一碗一元，我离开固原时，涨到了3元。羊肉涨价，清汤羊肉也涨价，水涨了船就高，人们还是离不开这一口。既然叫羊肉馆，便只有羊肉，没有别的，庆阳的羊肉馆都是如此。固原人爱吃羊肉，最钟情一口羊汤，街上最多的馆子，是羊肉馆，家家羊肉馆子都有清汤羊肉。固原人是啥时候开始吃清汤羊肉的？我没有考证过，但我可以肯定，当第一只羊被固原的青草饲养，就把清汤羊肉的吃法创造出来了。贫瘠的土地上，日月艰难，半农耕半放牧的生存方式，基本上靠天吃饭，饥寒的肠胃，享受不上大口吃肉的富足，多喝些营养的汤水，身子也一样被滋养而能够迎送冷热。实际上，许多可口的美食，都是缺少油盐的百姓，在烟熏火燎的灶火里创造的。人要是经常饿肚子，好不容易有一顿吃的，一定会费些脑筋，让自己的口腹舒服。我多次在乡下赶集，山窝窝里的人，都会骑着毛驴，翻山越沟，出来走动走动。镇子上，会搭起一座座临时的帐篷，一口锅，一只羊，生意便开张了，里头挤满了吃得一头大汗的人。这一天，肚子里装着一碗清汤羊肉回去，回到土坡上的家里，身子骨受活着，晚上睡觉都会睡的晚些，都会想着再干个啥。

我坐在靠窗的位子上，等着一碗属于我的清汤羊肉。我一下子简单了心思，全部的寄托，就是一碗清汤羊肉。这个时候，只有我和一碗清汤羊肉的关系，才是最重要的，不可取代的。羊肉馆里忙碌着三个人，两个男的，一个女的。还有一个娃娃，八九岁，跑出跑进添乱。大人说一句，安静了，找一张桌子坐下，拿本子写作业。我看两个男的，一大一小，模样一样，明显是两兄弟。他俩我眼熟，却不认识我。他俩的父亲，我认识。我十年前到这里吃清汤羊肉，就是他俩的父亲，把冒着热气的大碗给端上来。就问老人是不是歇下了，说已经过世了，想起老人当年的神情，一阵怅然，总觉得什么留了下来，被继续传承着，似乎不光是这个羊肉馆。

清汤羊肉的做法，实际上很简单：把宰杀好的羊，干净了身子，拿利刃分割成小块，夜里在大锅里煮，调料有数十种，主要是生姜和盐，细盐最好，量适宜，适宜到尝不出咸味，为的是突出羊汤的鲜美。三四个钟头，肉可以出锅了，煮了肉的汤，浅下去了一截，须加足水，烧开了，让一直滚烫着，就成了这一天给清汤羊肉加的原汤。捞出来的羊肉，会分离出几部分，大件的肉，切成整齐的肉片，做清汤羊肉。放一些在碗底，也会略放些杂碎，用大锅里的羊肉汤，一遍遍浇滗，直到肉里也进去了温度，再把汤加满，调上油泼辣子，撒上葱花、香菜末，一碗清汤羊肉就做成了。说起来也真是容易，没有繁复的工序和花样，可是，吃客总能区分出哪一家的清汤羊肉味道正，喝出汤的好，吃出肉的好。怎么个好呢？不好具体描述，就是舌头的感觉，喉咙的感觉，肠胃的感觉。感觉是最真实的。于是，有几家羊肉馆，从早上开开门，到晚上关上门前，吃客就一直不断。我曾分析，优劣主要在羊肉，山羊中的山羯羊，现宰现煮，保证羊肉的新鲜，而煮肉这个环节，主要依靠经验，用手、眼睛、鼻子、耳朵，来把握调料的不同用量，调整火候的强弱。羊肉熟透了没有，用耳朵听，听锅里的响声，也听得出来。经验是积累下来的，能传授，但不是写在纸上，主要靠揣摩和体会，悟性强的，可能一年就能上路，差的，十年还摸不着门道。通常，家族的沿袭最能保真，又被用名声加以巩固，包括为人是否厚道，发生过那些传奇，甚至从羊肉馆连接到祖籍地，打通上辈子、上上辈子的故事。我来的这家，就有好名声，名声不是自己造出来的，是吃客的嘴，你一嘴我一嘴，一嘴一嘴吃出来的，是嘴里的话，你一句我一句，一句一句说出来的，比石头上刻下的字还要牢实，还要经久。

一碗清汤羊肉，让我知道，人的胃，是有感情的，这份感情，不掺假。人的胃，似乎生有眼睛，能认出相识的食物。我刚抿了一口热汤，我的胃，便苏醒了。碗里升腾的热气，在我的脸上弥漫，我依稀看见了十多年前的我，也是端着一碗清汤羊肉，成全着卑微的口福，而把人生的荣枯看淡。过去的我，现在的我，都是如此，对坐在羊肉馆里的真实，对于吃饭，怀有最大的敬重。我一边吃着，一边擦头上的汗水，我明白，此时发热着的，不光是我的身体。配合清汤羊肉的饼子，是熟面饼，泡进汤里，迅速吸足了汤汁，依附了辣子油，虽说不用怎么咀嚼，滋味悠长在口腔里，胃里却有扩张感，十分的受用。吃高兴了，我还不走，想再看看，走进第二个隔间，撩开苫在托盘上的布子，羊肉已经不多了，早上到现在，一天的光景该结束了。　第三个隔间里，放置了几个大盆，两个大盆里浸泡着做好的刀炖，另一个大盆里，是切成大小块的羊肉，有四个羊头，剥去了头皮，眼睛鼓突，像是在看我，我的目光赶紧躲开。这些都是夜里要下锅的，是给第二天预备的。就这家羊肉馆，一天要宰杀四只羊，差不多能做五六百碗清汤羊肉。我今天吃了一碗，给我带来了多大的满足！

从羊肉馆出来，天色却明亮了许多，我走在走过无数次的大街小巷，辨认着一堵墙，一棵树，我能够从一片墙皮，一根枝杈上看到过往。百货大楼的台阶，我坐过，政府大院旁的石柱，我摸过……我就像一个闲人，散漫地走着。不远处的东山，簇拥着大片杏树、梨树，杏花已谢，梨花开得正热，一团团蒸汽一般浮起。一阵轻轻扬起的尘土，也让我感到亲切。我的耳朵，听着方言，是我也会说的方言，身边传来的一声咳嗽，也让我想起什么。我看到的身影，似乎都是熟悉的，似乎唤上一声，就会有人转过身，朝我走来。就连娃娃脸蛋上的两团健康的红晕，这高原上风吹的记号，也让我喜悦。我在邮局旁边，看几个老汉下象棋，他们几乎天天在这里下象棋，天黑了才回家。十多年前，就天天在这里牵车走马，如今还在这里越楚界，过汉河。他们还是十年前的那几个老汉吗？我看就是，只是胡子更白了，腰更弯了。东门口，卖麻子的老汉，还是那个十多年前的老汉，还是那辆架子车。当地人喜欢磕麻子，一把麻子扔进嘴里，麻子壳就不断跑出来，堆在下嘴唇上，磕麻子的间隙，噗地吹一下，麻子壳就飞走了。磕麻子，是当地人的嘴上绝活。十多年前，就传说卖麻子的老汉靠卖麻子卖成了万元户，我看老汉还穿着黑棉袄，嘴里叼一根旱烟棒，不知老汉有钱还是没钱。但老汉的神态是安详的，甚至是超然的。车站拐角的电线杆子上的喇叭，正播放着固原新闻，播音员的醋熘普通话，在我听来，是那么好听。固原有许多改变，也有许多不变。依我看，变还是不变，全在人的心思，要变，也是人的心思先变。变了的咋能都朝好变呢？人的心思还是平坦些好，平坦的心思，不爱变，自在，有分寸，不起劲做后悔的事情。

我对固原牵连着我太多的情感，有苦闷和失落，也有希望和快乐。这次我在离开固原十多年后，遇见了一个机会，又一路心跳着回来，虽说时间匆匆，但一碗清汤羊肉，给了我安慰，我不难受了，觉得踏实了。我知道，一碗清汤羊肉，不是我生活的全部。但是，吃得东西，总让人踏实，对于我，更是如此。一个地方和吃的联系起来，这种联系，一定是紧密和牢固的。

-全文完-