在我的记忆中，多年没有真正的冬天了。那鹅毛大雪，寒风凛冽，白雪皑皑，河面冰封的景象，已是儿时的记忆。然而，今年的冬天却有点异样，中秋节刚过，街道两旁的梧桐树叶还浓浓密密，却忽然刮起了西北风，一夜间气温骤降，第一场寒流降临了。

寒流过后，岳母就病到了，咳嗽、发烧，家里人都没在意，但岳母却感到很严重，坚持要看医生，而且一定要老干医院的王教授给看。王教授给岳母看病一向灵验，可这一次却有点意外，三天过去了，岳母的病情没有好转的迹象。王教授又来了一次，开了一些药。王教授走后，岳母要岳父给老家的小姨打电话，把她患病的消息告诉小姨，这令大家非常诧异。因为，岳母以前从不这样。而令大家更感诧异的是她还要给在西安的二姐打电话。小姨是岳母最心疼的人，二姐是岳母眼里我们兄妹中最有出息的一个，两人在岳母心目中的位置是不言而喻的。岳母急切地要小姨和二姐回来究竟为了什么呢？一种不祥的征兆笼罩在心头。

岳母患病的第七天住进了老干医院。病房窗外，可以清楚地看到，院子里瑟瑟寒风中仍然挺立的花树。岳母躺在病床上，插着氧气。病房里静悄悄的，可以听见氧气瓶汩汩的气泡声。当看到我和妻子时，岳母照例关切地问了问工作上的情况，叮嘱我们要好好工作，岳母一贯这样。岳母读书不多，一生靠打零工赚点零钱贴补家用，但把工作看的却很重，是一个很要强的人，希望我们在单位能做出成绩，可惜我们却平平常常，令岳母非常失望。

过了几天，我出差外地，妻子打电话说岳母出院了，我很欣慰。待我出差回来，岳母却又住进了地区医院。听妻说岳母从老干医院回来的第二天，复又咳嗽发烧不止。大约住院第7天，主治大夫把二姐叫去沉沉地说：怀疑是瞎瞎病，建议转院。在去西安的前一天，二姐吩咐我下午到病房给岳母照张像，岳母辛苦了一辈子，连个象样的照片都没有，万一有个三长两短，也好备用。可当我揣着相机来到病房，却见二姐正在给岳母梳头，岳母兴致很高，说到西安一定把病看好。我深怕岳母伤心，相机终于没敢拿出来。

岳母转院去了西安，很快就有好消息传回来。岳母只不过患支气管炎，还兼有轻微糖尿病和综合感染，不久就可治愈出院。恰好，我出差西安，妻子和我前去看望岳母。岳母很高兴，说等出院后到我那里专程去看孙子。

然而，我和妻离开西安不久，岳母病情却急转直下。第一天停药，第二天就发烧，更糟糕的是医生也搞不清病因了。又是各种各样的检查，穿刺，ct，抽血，透视……。最后经过省人民医院大夫会诊，才确诊岳母患的是淋巴癌，已到了晚期。无奈只好做对身体伤害非常厉害的化疗。第一次化疗结束，岳母的身体就吃不消了，头发掉了许多，不想吃饭，眼见着一天天消瘦，精神一天天差下去，还未等到第二次化疗，岳母的生命已快走到尽头了。主治大夫告诉当医生的姐夫：赶快出院，不要在这里花钱受罪了，回去好生照料，让老人享几天福吧。

当我接到岳父的电话时，正是万赖寂静的午夜时分，天空还飘着蒙蒙细雨。我和妻心急如火，恨不能即刻赶到岳母身边。早上8点，总算赶到了医院。岳母躺在病房走廊的担架上。她面色灰暗，颧骨突起，双颊深陷，头发凌乱，双眼无光呆望着天花板。任凭亲人呼喊，却全无反应。是岳母已认不清身边的人了，还是岳母绝望痛苦不想说话？但我却分明看见岳母的眼角流下了泪水。

回到家里，我们买来岳母平常爱吃的鱼和水果，但是她却已无力品尝了。

第三天晚上，我们围着躺着岳母的床默默地站着，眼睁睁看着病魔摧残着岳母的躯体。岳母气若游丝，几乎听不到呼吸。看着死亡的恶魔，一步步拽着岳母离我们而去，而我们却无能为力，真是心如刀割！如果能将生命分出一部分，让岳母的生命延缓一天，我们也会毫不犹豫地答应啊。可是，一切都晚了。八时整，耗尽了最后一点生命气息的岳母，恋恋不舍地离开了我们。也许是对亲人的万千挂牵和对生活的万千留恋，岳母迟迟不愿闭上她的双眼。最后是小姨双手轻轻地合上了她的眼睛。

看着岳母静静地躺在那里，恍惚感到还在呼吸。然而，岳母真的永远离我们而去了。以后再也不会有人星期天一大早打电话叫我们回去吃早餐，再也不会有人手把手教妻子做饭炒菜，再也不会有人说妻子不会带孩子了……。

岳母出殡的那一天，一场多年未见的大雪落了下来，大地一片洁白。

每个人都有生命的冬天，但不知是哪一个冬天，就像岳母自己也不会想到是这个冬天吧。

活着的人们啊！珍爱自己的生命吧，孝敬好自己的父母吧，待好自己的孩子吧！否则，当那个属于你生命的冬天匆匆来临的时候，你会满怀遗憾和愧疚……。

-全文完-