提笔之间，忽觉年龄陡增，竟与岁月重叠。实想开口细说，耳边却会响起一些“大家”的脚步声。不用楼旁的梧桐树证明生存多久，生命本不可捉摸，似生似死，微微叹息，即可转变。我用此借口释怀，也就找到了后生倚老的缘故。苏轼称自己为老夫时，三十七当，却把日子过得颠颠倒倒，别有风味。而称为学者的人，也应是过着岁月重叠的生活。还好眼下是莽莽苍苍大地，书醒笔罢，会因阳光刺的生疼，而回忆起自己的年龄来。写到此时，心酸无力，幸而大雨如注，这样就可在雨夜走走，解除寂寥的沧桑笔触。

领悟是在雨夜读懂的文化。雨又使我想到秋雨，自然就想到了藏书忧：“中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性化的文化承传常常随着生命的终止而终止。书房的形成，其实是一种双向占有，让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。”

这样想去，心也就累了。我仰天看雨时，雨落在眼睛里，让多多少少摆脱了理想主义，模模糊糊看到了远处的一点微光。

移步过去，破落的书馆在朔风凛冽里更显得残旧。雨中半月的掩饰，俨然如红白相接与天际的烟塔。起先是飘渺残旧，进一步便为一道道深深裂痕而惊魂可怖。我看着古老的纹线，总似浅似深的记录着一句话：真理多一分便是谬理，古老多一份便是残破。然眼里流畅着酸泪，这书馆毕竟是寂寞了。

忽而，猛然一惊。这书馆的主人，不知为何方神圣，竟可以持着中国灿烂的文化如此践踏，不晓国外暗暗垂涎的投羡。我谴责他的无知，以至到脑中一片惨白后的颤栗。

咚、咚、咚。

“谁？大雨天的。”

我闭口不语。良久，淡淡的在门外底气充足的说道。

“借书。”

“借书不会明天借么？”

“明天借，今天的语言也就找不回来了。”

也许看馆的人听我像读书人温柔细雅的嗓音，也就絮叨着哒哒跑过来。我听不见里面嘟囔着什么，反正必是些诅咒的碎语。只是身后的雨仿佛又大了些，听不到也看不同回来的竹子声与小径了。而一望身后的黑暗，竟有些发毛的凄凉与悲哀。可转回头想，之所以我的较真，又和这浓浓无边的夜有什么共性？

门开罢，弱光撒在我的脚底。踏进了这一圣殿，管理的人又都似是认识的。不是旁人，都是平常的褴褛掩盖着睡眼朦胧般的人影。我猜想他可能是船头工人，也可能是极其贫困的老农，讨来的闲职工作。书馆被暗淡的光所笼罩，我抖抖身上的雨，才想起村里的识字的先生本是不多有的。书馆整齐的陈列着厚厚的杂尘，昏暗的灯光照不透角落，里面就算生着虱子，也不会为人所知。

“你们这里有《资治通鉴》吗？”

看馆的老爷子须臾皱起了眉毛，从破棉絮里懒洋洋的抓来抓去。

“子指筒剑？那不是铁铺里的？”

他一脸疑惑的望着我，我强笑着扭过头来。我忽然感到有一丝悲观。想起了鲁迅的拿来主义，也想起了形式主义。其实对于这个管子，我是略有所闻的。早在清朝末期，这个管子就应经堂堂正正的饮着风餐露宿，后来有了战争，能逃的读书人都逃了，也就留下了此地一些目不识丁的老者，偏偏到如今是起死回生，然那种读书的氛围都如这厚厚的土灰一般沉默了。

我低头向前走。破损的书籍一册册躺在古老的架子上，这般无力。老者与我双目对望，我用眼神试图告诉他我的迷茫，他却狠狠的告诉我，他的麻木不仁。尔后，我不自然的笑笑，他也不知所云的笑笑，这便是内心的肤浅交流。

我记起道士塔上的记载：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷，法国人用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷……可是我们记得了莫高窟的耻辱，却记不起耻辱本就是在本处随处演示的？我们可以把英法列为敌人，这些践踏书籍的人是不是也为敌人呢？本是精神的共同渠道，却因为种种变故而不得以延续，这乃至与世界，都是不可洗灭的精神耻辱。

然，他们又有什么错误？

我手摸过历史沧桑，满眼泪水。这泪水的成分比较复杂，是恨、是爱、还是无助后的深深感叹？我看过窗户外，雨本应该停下的，却在此时，竟下的这般激烈。

-全文完-