序言　

抛砖，没有针对，且可引玉。较之拍砖，凭添几分温情，锐减许多痛楚。《才子说文》，只说作文体会，此中观点，纯属私见，既不敢保正确无误，也不代表某家某派。读者会心，可拈花一笑，拂意，可哈哈一乐。　

或有人言：一流剧作家，到了文学地面，充其量是个三流货色。我为二流剧作家，多年圈养，野性不再，到了这里，自知不能入流，旨在诚心反思，寻找自己，提高自己。　

之一　作文如雕玉　

良工雕玉，并不肯轻率下刀，必先将玉料拿在手上，翻过来调过去的把玩，看似无心，实则着意，外表轻松，内里辛苦。　

盖玉材珍贵，取之不易，既不浪费材料，又要刻出精品，只有因势成型，顺理成章，不费一番脑筋怎么可以。　

好手作文，一如良工雕玉。身边事，眼前人，都可能是上好素材，当年和氏之璧因无人识得，不也埋没多时。　

恩师常责我没长一双作家眼睛，人不入眼，事不存心。师所见所闻，必玩味于心，反复揣摩，惦量着能写个啥子东西，总不肯轻易放过。每见他把陈年旧事，再度翻新，依然鲜活可爱。　

我深叹服，也学着付诸实务。　

一日好友来电，问我：“近来在做什么？”　

我答：“作文。”　

又问：“作什么文？”　

我答：“还不知道。”　

好友大笑。　

我亦大笑。　

尽管我知道我俩笑的不是一回事。　

之二　给读者一个寻味的机会　

把文章写的耐人寻味，是写手梦寐以求的境界。　

步入这个境界，是真的太难，还是我们把它想的太难呢？　

对读者而言，在阅读中思考是一种快感，在阅读后回味是一种幸福。寻味，是读者的深层审美需求，具有强烈的主动性和自觉性，根本不需要作者强加给他们。　

这样看，事情就好办多了。关键，是我们能不能给读者这样一个机会。　

在选材时，写手就该注意了。　

一个不需要思考就能得出一致结论的问题，不具有寻味的可能。　

流氓在殴打一个孩子，孩子的母亲跑来，为自己的孩子援手。母亲错了吗？没错，她就该这样做。还有别的说法吗？没有。　

一个思考了也得不出一致结论的问题，更具有寻味的可能。　

两个孩子打架了，一个孩子的母亲跑来，为自己的孩子援手。母亲错了吗？错了，她踩踏了道德的边线。没错，她深爱着自己的孩子。　

在写作时，写手还是要注意。　

把一个轻易得出结论的问题交给读者已经是错误，如果再把这个问题的结论随口说出，那就是错上加错了。　

在我看来，表达是越清楚越好，而结论则是越模糊越好的。模糊才具有争议性，仁者见仁，智者见智，公说公有理，婆说婆有理。　

最后，我们把价值判断的权利交给读者，耐人寻味也就不期而至了。　

之三　选材最是要害　

或问：作文什么关键？　

我答：选材最是要害。　

新手写作，往往对选材不够重视，随意拈来，随手写去。还给自己一个堂皇的辩解：写不好拉倒呗，练练笔嘛。　

这个说辞，我当然不敢还口，但始终满腹狐疑：笔是这么练的吗？　

我觉得有害的还不是辩解，而是初学写作就对选材没有一个敬畏、慎重的态度，这会成为一种习惯，一朝养成，终生不脱，大器难成了。　

我见过大家练笔，绝对是另一番景象。　

十几年前，著名舞台剧作家王福义先生对我说：我的文章没有扔的。　

我当时诧异。　

先生解释说：没写好，我就再写一次，反复写，反复改，有的小戏，我经营过十多年。　

我当时震惊。　

先生眼力过人，选材绝对精准。而选中好材后，先生竟九朽一罢，十年不弃，可见其珍视了。　

新手写作，多在意怎么写，老手写作，多在意写什么。这就是为什么新手产量高，老手产量低的原因。我不欣赏初学者遍地掘井，浅尝辄止的作法，我更赞赏王福义先生不见清泉不死心的精神。　

有时候，我甚至想：大作家不是小作家磨出来的，他们从开始就选择了不同的方向。从迈出第一步，大家就有了贯彻始终的精品意识。　

选好材，是作好文的前提。不是什么木头都作得高档家具，前人不也说过“朽木不可雕”吗。　

高英培先生有一段相声。老师说“开水里面养活鱼”，让学生们去给大家解释。结果，从小徒弟丢人到大徒弟，没有一个解释得通。最后，老师出马，仍然解释不通。　

文友如有兴趣，还可继续解释。但我认为，选材出了问题，再好的文彩都是胡说八道，再好的写手也是无力回天。　

前时，我给文友出一主意：写文章之前，先用最朴实的白话把要写的内容讲一遍，讲的有意思就写，讲的没意思就别写。我说，白话都讲得有意思，说明材料好。有了好材料，再加上个好文笔，好文章也就距离不远了。否则，勉强为之，就算做得到悦目也是做不到赏心的。　

之四　给读者留下想象空间　

留白，原是中国绘画数千年独有的借喻方式，也称为“计白当黑”，百年前才被西画偶有借鉴。留白是把无象作为有象来对待的。在一张白纸上画一条游鱼，白纸就变成了浩渺烟波，在一张白纸上画一只飞鸟，白纸就变成朗朗青天，在一张白纸上画一棵树，白纸就变成大地山川……京剧中以鞭当马，以桨作船，也是留白的延伸了。　

写作更像是作者与读者间的互动游戏，好作者总是给读者一条条思路，而不是一个个结论，是给读者一条鱼杆，而不是一条鱼。　

好作品都是说一半留一半的，真要把该说不该说的话都说出来，文章当是几倍的篇幅了，而那样，肯定是个费力不讨好的错误。　

常见一些散文作品，单看一部分都很清爽，全看了反觉得憋闷，就是因为该说不该说的都说了，没有注意留白。　

一位导演跟我说：啥是正好，没看够就是正好。　

我跟一位作者说：　

要相信读者的想象力。　

写作时心中要有读者，闭上眼睛，你就是在跟你的亲朋好友们聊天。你说哪些话会引起他们什么样的情绪反应，你说了哪些话他们就能明白你的意思，你心里也一定清楚。　

生活中的你一定不是言无不尽的，因为没有必要。　

而写作就是生活的一种表现形式。　

之五　给杂文和散文分根　

散文是一种生命旺盛的植株，因创作者在具体一篇文章中对抒情、叙事、说理的不同取向，使得文体进一步分蘖。叙事、抒情的样式，大家依然叫它散文，而说理的样式，已经被约定俗成地叫做杂文了。　

杂文和散文是同根异株，给杂文和散文分根的目的，只是让作者写作有个把握，读者欣赏有个方向。　

杂文以论为枝叶，以理为花果。　

散文以叙为枝叶，以情为花果。　

杂文的世界是理性世界的，杂文的生长空间是思想空间。　

散文的世界是感性世界的，散文的生长空间是情感空间。　

杂文贵直贵清，价值判断由作者完成。　

散文贵曲贵浑，价值判断由读者完成。　

从创作模式上看，杂文是把复杂的事情搞简单了，散文是把简单的事情搞复杂了。　

看了论坛里的一些文章，文体含混，既具散文的品性，也拥有杂文的特征，似是而非，模棱两可，当然不排除是作者的着意探求了。　

我一直都怀疑兼得的可行性，情和理是一个两难，什么都要，可能什么都得不到，合情者未必合理，合理者未必合情，文学的魅力往往是情理错位，若真的合情合理了，创作的价值也就所剩无多了。　

当然，所有的实践探索，我认为都是有益的和可贵的，甚至需要有勇敢的牺牲精神，如果不是踏着白骨和血泊，理论根本寻不到创作的踪迹。　

之六　寻常中的不寻常　

让人笑、让人哭、让人心灵净化、让人回味深思，这都是本事。比较糟糕的文章是让人看了没感觉，说不好吧，没毛病，说好吧，不精彩。我想主要的症结是没有看点，文章或是语言打人，或是内容打人，或是情感打人，或是意境打人，什么地方都不打人，读者当然不买账。　

有些文章很难评，说不出多大缺点，也说不出多大优点，感觉作品流于一般化。　

这是作文通病，寻常意象，寻常心态，寻常表现，很难写出不寻常的东西来。　

大家作文这么作没问题，因为他们已经有了稳定的读者群了。而对于我等，应该在独到上下点功夫，独特的艺术发现，独特的艺术思考，独特的艺术表达。　

我总是觉得写什么比怎么写更重要，也更难。寻常的景象里完全有不寻常的东西可发现，我见过一个国外摄影家的摄影作品集，拍的都是寻常的东西，可我初看几乎一个不认识，他使用的都是我们平时不曾使用的距离和角度。这就是独特的艺术发现，独特的艺术思考和独特的艺术表现。难吗，看见别人做出来你一定觉得不难，那我们为什么没做出来呢？　

给自己点压力，把目标定到房顶，即使跳不上去，也可能跳过窗台，总比盯着门坎子跳更有高度。　

之七　与读者共鸣　

“共鸣”，原是物理学术语，说的是物体因共振而发声的现象。把两个频率相同的音叉靠近，一个振动发声时，另一个也会跟着振动发声。　

物理学跟文学没有直接关系，但既然这个物理术语被文学引进，又被继承发扬，稍稍溯源，也没有什么不好。　

古人说：声气相求者为知音，腹心相照者为知己，合起来叫做相知。　

对应散文作品，语言文字上的共鸣是声气相求，思想情感上的共鸣是腹心相照，而形式和内容上都能与读者共鸣，便是作者与读者的最高默契——相知了。　

达到相知的默契，需要作者与读者共同实现。除了令人仰慕的大家作品，读者一般是不肯主动投怀作者的。可能有人不愿意承认这样的事实，作者在读者面前更像一件件挂在橱窗里的商品，成交的主动权根本操在读者手里。　

读者肯不肯与作者共鸣，是跟作者的写作态度息息相关的。有些写手是以自爱的态度来写作，有些写手是以爱人的态度来写作。对比生活中自爱者和爱人者，就知道哪种人更易受到欢迎了。　

我不敢说自爱的写作，就一定没有引发读者共鸣的机会，但那终究不是指哪儿打哪儿的枪法，硬要牵强，也只能说是打哪儿指哪儿而已。　

心里没有读者的自爱写作，如果只是留在案头，孤芳自赏，谁也无话可说。但发到了公众场合，似乎就有点儿不尊重别人了。我在其它地方谈过，论坛作者也要走出自恋的小圈子，多关注身外生活，多考虑读者接受。　

除了日记有时是写给自己看的，其它的文章还是写给别人看的，其实，业余作者也希望与更多的读者共鸣，这跟职业作家没有多大区别。所谓的区别只是业余作者的心态，有人看更好，没人看拉倒，不像专业作家有换钱糊口的压力罢了。　

文章始于生活，终于读者，要想与更多的读者共鸣，作者除了用虔诚的态度了解生活，也要用恭敬的态度了解读者。生活和读者，是写作的两支翅膀，而作者只是那个肥硕的躯干而已，少了哪一支翅膀，这个躯干都是不能高翔云天的。　

之八　理论·创作·读者　

理论对创作的指导意义始终而且普遍存在，在历史上的某些危难关头，理论甚至对创作有过救死扶伤的壮举，出于感激，创作对理论表现出了高度的尊重和深度的信赖。　

这给我们造成一种印象：理论总是创作的导师。　

但现实却让我们在矛盾中苦苦挣扎。我们套用伟大理论作出的精彩文章，有很多并不能为普通读者所接受，更糟的是，作品一旦成了没人赏识的孤芳，理论家往往也不肯站在我们一边了。　

无需伤感，我们只是搞错了一种关系。真实的景象是，创作是奔跑在荒原上的一大群角马，理论只是跟在后面的狮子和土狼，理论时不时的吃掉创作中的老弱病残，并在不停的追逐猎杀中，完成对创作的种群优化和物种进化。　

角马当然不要完全听从狮子和土狼的意志了，角马的前面永远是荒原和奔跑，狮子和土狼的前面才是角马和追逐。　

翻译到文学，创作最后靠的应是艺术直觉而不应是理论文本。不少成功作家都谈过这条经验，写作的时候尽量不要去看理论，如果理论不能深入骨子而成为自觉，它根本起不了太好的作用。　

读者是角马前边的绿草，这才是创作应该追寻的目标。如果找不到这些绿草，即使没有狮子和土狼的狩猎，角马也无法生存。而要找到这些绿草，最可靠的不是后面的狮子和土狼的追赶，而是角马自己视觉和嗅觉的引导。我们必须清楚，在创作中，艺术理论是不能代替艺术直觉的。　

理论——创作——读者，狮子——角马——绿草，找到了自己的角色，就找到了自己的生存空间。　

之九　知情才能同情　

近来在论坛读到一些有共性的文章，为方便评述，我把它们合作一类了。这些文章作者不同，文风不一，我说的共性是文章统一的审美追求，他们用几乎完美的笔调、有点奢华的词汇表现了自身的痛苦状态，伤感状态，彷徨状态，忧郁状态……我所以称之为状态，是因为他们只向读者展示了事件终端，所有走向这一终端的环节都被作者们舍弃了。　

我相信这些作者也希望赢得读者的共鸣，甚至在乐观的想像中看到读者的津津泪水，轻轻叹息。　

当我读这些文章时，我真的很配合作者们，希望自己被感动，然而我失望了。我只是默对着一个个满脸涕泗的作者，看着他们把一张张纸巾擦成泥糊，就这样不停擦啊擦啊，除此，什么都不肯对我说。　

我不能同情他们，因为我根本不知情。　

我想到足球，很多球迷都是这样，一旦错过观看比赛机会，哪怕知道结果是三比零了，还是要痴痴迷迷地观看录像，他们更愿意享受这个过程。　

文学也是如此，事件的过程往往比事件的结果更加重要，我们可以不在意结果，但不能不重视过程。没有过程的结果会让读者莫名其妙，但有了清晰的过程，读者倒会自己去找到结果的。　

看到那些形单影只的作者，我更想知道的不是他们多么多么的痛苦，而是他们为什么这么痛苦。如果不知道他们为什么流泪，我就没有理由陪着他们流泪了。作为读者，我只想对作者们说：请告诉我发生了什么，我知情了才能同情啊。　

之十　感性写作和理性写作　

在写作中，感性和理性是交织在一起的，不可能只有单纯的感性或理性，我说的感性写作和理性写作，只是在写作态度上对一方面的特别倚重。　

感性写作是自由浪漫的写作，理性写作是严谨思辨的写作。十几年前，陈功伟先生讲的任意写作和任思写作，就基本概括了这两种写作态度。陈先生说的很具体，大意是讲，任意写作是抓住一种感受和冲动，任由意识流动地写作；而任思写作，是认真构思，遵从提纲，字斟句酌的一种写作方式。不一定陈先生的讲法能够完全对应每个人的写作实际，但至少给了我们一个各自存在的理由。　

从优势上看，感性写作容易生动，理性写作容易深刻。　

感性写作，头脑没有太多的框框，心里没有太多的动机，因为有话想说才去写，而不是想要写作去找话。这样的写作容易说实话，动真情，因而亲切感人。　

理性写作，经过深思熟虑，下笔之前早已成竹在胸，作者首先对写作有一种敬畏的态度，文字反复锤炼，主题一再挖掘。在表现的深入充分上，基本能够体现作者的真实水平。　

从劣势上看，感性写作容易肤浅，理性写作容易概念。　

感性写作一般不会太多考虑读者，带有明显的自恋倾向，是从自给自足的娱乐模式，走向小摊小贩的经营模式。感性写作往往因过度自由使作品肤浅粗俗，失去广大读者的垂青。　

与感性写作相反，理性写作在很多方面考虑太多，属于工厂企业的经营模式了。理性写作常常因过度提炼使文章走向概念，失去鲜活的生命气息。　

从选择上看，感性写作和理性写作都有自己适应人群。　

感性写作因门槛低矮和充分自由为大多数网络写手所钟爱，但感性写作的成功率不会太高，我们很容易联想到，那么庞大的网络写手群体，成功者只有少数几人。这就等于告诉其他写手：你们当中的绝大多数，都将被失去比较标准的自由无声淹没。　

理性写作需要跳过写作技巧和写作经验的龙门，考验之苦，让多数业余写手望而生畏，尽管成功概率优于感性写作，但因选用人数不多，这种写作方式终究无法成为主流。　

禅宗的修行方式也是分为两种，一种叫渐修，一种叫顿悟。渐修的方式类似我们的理性写作，而顿悟的方式就极近感性写作了。渐修和顿各尽其妙，作者选择哪个门径修行，完全是个人家事。仅有的忠告是：世上没有最好的，只有最合适的，一旦入错门径，也可能是以破灭文学之梦为代价的。　

感性写作和理性写作没有高下之分。艺术只有一个山顶，不管从哪个山坡爬上去，最后都要相会在同一个地方，这就叫殊途同归吧。　

后记　

常常一个人对着无边暮色想着心事，相信“注意”是写作的全部秘密，而“吸引注意”和“保持注意”就是写作的全部技巧。简单是一种力量，是冲破阻碍后的执着，是拂去尘埃后的清明。我是个简单的人，我的所有的思考都是从这样一个简单的认识开始的。

-全文完-