11．耐住十天半月的寂寞

普天之下，最寂寞的人是谁，最光辉的人是谁？你很难想象，他们是同一个人。因其寂寞到极处，也便光辉到极处。

他出生在一个偏僻的村庄，是一位农妇的儿子。他在另一个村庄长大，在一家木工店里工作，直到三十岁。后来，有三年时间，他成为巡回传道人。

他从未写过一本书，从未拥有一间办公室，从未成家，或者拥有一间房子。他也没念过大学，也没离开出生地二百里以外，也没做过那些与伟大相关的事情。总之，他自己从未得过任何荣誉。

三十三岁时，群众起来反对他，朋友弃他而去，他被交给敌人，在审判时受人嘲笑。他被钉在十字架上，且在两个强盗之间。他在垂死之时，行刑者为他的衣服赌博，那是他在世上惟一的财产。他死后，被放在借来的坟墓里，那是出于朋友的同情。

19个世纪已经过去，今日他却是全世界的中心，人类进步的领袖。所有曾在陆地行进的军队，所有航行的海军，所有国会，所有曾经统治的君王，全数加起来，其影响力均不及此一寂寞的生命。

他是谁？他是耶稣，一个从未想要光耀于世间的人，却给所有企求振救灵魂的生命，带来无与伦比的安慰、希望与方向。

千年之后的奥古斯汀，正因为突然相信起上帝，正因为耐住了一冬而非一生的寂寞，最终成为“浪子回头”的典范。

此前他是纨绔子弟，过着放荡的生活。所有认识他的人，都以为他不可救药。他沉缅于纵欲生活的某一间隙，陡地别生一念：在物质世界之外，说不定可以找到真理。他下定决心根除一切情欲，并辞去教师的职务，然后和母亲来到郊区的一所别墅里呆了整整一个冬天。他认识到要在生活中远离罪恶，决不可违背上帝圣灵的启示：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可竞争嫉妒，应当爱戴主耶稣，勿纵肉体私欲。”现在应该是清醒的时候了，他痛哭流涕，发誓要改邪归正，从头做起。

奥古斯汀一改过去淫荡与贪图名利的生活方式，开始清心寡欲地生活。他深居简出，克己禁欲，不同异性交往，甚至和自己的亲姐妹也不单独见面。就这样，他过了整整三年的隐居生活。

后来，他三十年如一日，为基督教神学献出了毕生精力。

再看看世俗中人。帕格尼尼是世界超级小提琴家。4岁时得了一场麻疹和强制性昏厥症，7岁患了严重肺炎，46岁牙床突然长满脓疮，50岁又染上关节炎、肠道炎与喉结核。

但他似乎觉得这些还不够沉重，又给生活设置了种种障碍。障碍之一，即是把自己囚禁起来，每天练琴10至12个小时，忘记了饥饿与死亡。

他用独特的指法与充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”，歌德评价他“在琴上展示了火一样的灵魂”。

我在陈述这些故事的时候，可怕的寂寞一步步变成可爱的法宝。

寂寞时摒绝人间万物的侵扰，独自观照内心与虚无的时空，是不是就能进入“天人合一”的胜境？耶酥短暂的生涯里，并不曾得到多少高明的指导，但他所宣讲的道理，无疑参透了天机。老子著《道德经》五千言，所言所论唯我独尊，决不夹杂商量的口吻。释迦在菩提树下潜思默想，突然间就悟得佛法真理的奥妙。所以我不能不推测，真正的智慧不从书本中来，不从生活实践中来，也不从他人强加与你的后天文化中来，而是来自内心，来自清静无为之时的所虑所思。

耐得住寂寞，也便拒绝得了诱惑。世间最可怕者，非是外来的明火与暗箭，而是无声无息的寂寞。圣人好像说过，僧侣之所以能够修成，主要因为他克服了难耐的寂寞。我不是禁欲主义者，我只是说寂寞一阵子，于你有想象不到的益处：或如世外之高人，勿须借助外物，从心头直接领悟生命及宇宙；或如奥古斯汀，一下子反省到正邪之间的差异，忍痛戒绝了恶习，幡然走向新生；或如帕格尼尼，借它来忘却疾病、寝食与时间，所以才有了音乐方面的极高造诣。

物理学的规律说，倘不与外界交换信息和能量，这一系统就只能走向死寂。

我们当然不是封闭到死寂的程度。我们是说在厌倦了喧嚣，习惯了跟从，乐得去厮混的时候，你不妨警惕一些：看自己是否在任何情形之下，都必须借助他者的力量存活；看自己是否再也守不住宁静，无从不动声色地独自解决问题；看自己在寂寞之至的背景下，能不能慎独，能不能自如，能不能发现别开生面的细节或思想。

用一周或一个月的时间，避开熟人的视线，避开熟视无睹的环境，关掉手机与电脑，独自找一处临时的栖息地。无论你作何安排，你都不与惯常的人事交道，甚至不提及、也不想起它们。你只为你一个人而活，为你此时此地而活。其它，似乎都不存在；即或存在，也不在你此刻的任何注意里。

这时，你再看看你的心境，是不是已非同寻常？

-全文完-