老式的木结构两层楼，楼梯发出吱嗝吱嗝的声音。正值梅雨季节，江南的天空便有流不尽的泪水。

你那时病重，躺在床上，浑浑噩噩。你长发乌黑，而脸色更显苍白。我知道你此时在想一些人，还有那段一起走过的路，那条路越发变的柔软，黑色的土变成黑水，此时好冷。母亲在院子里煎药，火舌在滑石药汤罐周围窜着，舞着，也显得活泼。母亲老了，看药罐时，眼神可以把它熔化掉。

干净的阳光可以把地面晒出阵阵梅臭。那是阴湿的泥土，伴有死去的枯草。药需要煎三回，母亲静静的候在旁边，像是等待生命的轮回。

你和他相遇在20岁那年的秋天。院子里那棵胖梧桐正在无休止地落叶，巴掌大的枯叶在秋风中翻转再翻转，直到亲吻大地，与同时落下的尘埃结伴躺在黑色的泥土上。你坐在一把发黄的藤椅上，那颗梧桐树下，手捧一本《源氏物语》。安静的时候，可以听到叶子落地，泥土的呼吸。他会在你身后轻轻拂过你乌黑的长发，给你淡淡的微笑。你把书合拢，告诉他，你只喜欢紫姬。

看完《源氏》的最后一章。空中飘下最后一片枯叶。你弯身拾起把它夹在第42章。云隐？这片枯叶将是它最充实的内容。

冬天，你离开这座少雪的南方小城，他说带你去看雪山。冗长的铁轨伸向那座神圣的北国雪山。在列车上你低着头，不时扬起眼睛看他。露出神秘的笑容，还笑出了声。他伸出手摸你的脸，你乌黑的长发滑落，垂在他手上。他的手指冰凉却柔软，他表情严肃，令你马上收回笑容，转过脸看向窗外无边的荒凉。

列车奔驰了三天两夜。把他们带到一个叫雪山的地方。这里有一条清澈见底的溪水河。老人蹲在河边的石阶上浆最后一件单衣。老人搅动水面，泛起的涟漪呈红色漾开。你疾步过去，拉住老人的青衫，只见水面越来越红，你却毫无力气。他叫醒你，喂，雪山到了。你睁开疲惫的眼睛，用双手去抚顺凌乱的头发。走出火车站，阳光在你身上打转，这儿的空气比南方干燥好闻。此时你挽着他的手，感觉是幸福的。这个男人对雪山无比熟悉，也只有他带路才能到达雪山的顶。

你小时候把雪看得神圣。18岁那年，下了一场大雪。早上还未起床便听见母亲惊奇兴奋略带沙哑的声音，昨晚夜里下了好大的雪。你下床，拉开窗帘。一片白色，像河边浆单衣的老人的发丝。那天你在胖梧桐树上抓了一把雪，放进一个透明空瓶子里，塞上橡木塞。不让它有半点挥发的空隙。

你问他，雪山在哪？既然来了，你干嘛不带我去看？他说好，午饭后就去。你们把行李都留在旅店里。

那是一座房子，周围并没有雪山，即便是一座普通的山都没有。一座房子在平地上突起，显得孤单。房子被一个院子围着，和你家一样大的院子。他开口，这座房子以前住过一位地中海老人。前年去世了，我就只身来到南方……你听得出他的声音明显变小了。房子空荡荡的，木质地板已经发黑，但这里没有一点灰尘。你奇怪地问，这儿还住着人吗？哦，没有，这儿的空气干净，且远离尘世……

你突然被窗边的一幅画给吸引：一位老人穿一件白色长衫，坐在窗下，脸侧向窗外，窗外是一团绿色，其间有几朵纯白的小花。你从未见过这种花。他说，这种花在黄昏花开，凌晨花谢，常生长于墙角，叫葫芦花。是老人从地中海带来的，他说这花是他东方的妻子。为什么？你问道。从我有记忆开始我就和这个老头生活在一起，我不知道我的父母亲，我从不认为这个老头和我有关系，但我确实从小和他生活在一起。他的话让你奇怪，也带来更多的神秘。

雪山在哪？

离开的时候，你带走了这幅画，也带走关于这里所有的神秘。晚上还是住那家旅馆。旅馆破旧不堪，他说这儿的旅馆都这样。深夜，他疲惫地睡去。你开始思考雪山与那种叫葫芦花的花，思考老人与那幅画，然后，渐渐睡去。你终于还是抓不住老人，老人的最后一件单衣在水里洗得发白，你站在岸边流下一滴眼泪，在阳光下刺痛他的心。

回到家里，母亲问雪山漂亮吗？你点点头，没说一句话。

生活又恢复原样。上班，下班，和他一起回家，吃母亲烧的菜。那幅画被你挂在了床边的墙上。每天早上那画上的花都像披着露珠一样充满生气，它不会在凌晨凋谢。就像他每天早晨都会叫你起床，然后陪你上班一样。重复并美好。

那件单衣向你游来，这是老人当年的嫁衣。24岁那年冬天，她在溪水河畔不停的浆7件单衣，等待三天后一个男子来娶她。冬天的河水把她的双手冻的赤红。她把洗净的嫁衣晾在河畔的树枝上，自己坐在沁凉的石阶上，翘首等待男人从溪水河走来。一月在天，影合众水，水波把月亮捣的支离破碎，而月光依然固执的照着溪水河，等待男子的到来。

三天后她把洗了82遍的嫁衣挂上树枝，留下女人第一颗泪，把月亮捣的粉碎。她依旧在河畔浆那六件单衣，直到82岁那年最后一件单衣洗白，游走。她终身未嫁。

你被那件游来的单衣惊醒，窗边的墙上那幅画飘出醉人的花香。你已经第三次梦到这个浆单衣的女人。你不知道她和你有什么联系。起床跑下楼，发现他已经不在，母亲在院子的梧桐树下看《围炉夜话》，见你跑下楼来，露出惊奇的笑容，你已经昏迷2天3夜。而他也在2天3夜前未再出现。对于这些，你全无记忆。

今天应该是你和他的结婚之日。你却在昏迷后突然醒来，又开始重病不起。母亲迅速变老，日夜为你煎药。

母亲见你多日不见好转。一日请来几位巫医来到你的床前给你施“祝由”术。你隐约地听到他们口中流出的禁咒，感到空前的害怕，像极了儿时在寺庙里玩耍时听到和尚的诵经声。你突然又闻到了，那幅画里飘出的花香，紧接着又睡了过去。

巫医事后，告诉母亲。你床头的那幅画是病的源头，母亲望着画中那几行悲凉的诗谶。口中无意识的念到：夕颜花，夕颜花……愤力将画取下仍出窗外。

你站在窗口前，看天空下着细雨，那种江南特有的细雨。你手里握着当年盛雪水的瓶子，将橡木塞开启，顺着窗外的雨水一并泻下，流进画中的夕颜花。那年初夏你随着那场细雨走了。母亲靠着那颗梧桐树，未流一滴眼泪。

有阳光的日子，母亲在梧桐树的荫凉下看《围炉夜话》，只是墙角边多了一堆绿色和其间几朵纯白单薄的花。母亲说要守着这个树活到82岁。

注：夕颜花即葫芦花，色白，黄昏盛开，翌日凋谢。在此意味突然香消玉殒的薄命女子。

-全文完-