今天在课堂上讲到了讣文，一种为死者追悼的文体。从前对“讣文”已有所听闻，今天更是对其有着深厚的体会。讣文，通过对死者生前事迹的中肯叙述，表达对死者的思念，对生命陨落的惋惜与哀悼。它不需要你阿谀奉承，更不需要你高歌颂德，它只要你如实地把死者的一生再现。

老师在循循教诲，我的心思却不知不觉间飞向远方，我想起了那些在我的生命中出现过而现在已在天国那一方的人。很想给他们写讣文，虽然已经迟了那么好几年或者十多年，可是我又无从写起，他们在我的脑海里只有零零零碎碎的片断回忆。

公公。公公长什么样的呢？很模糊，直到两年前在祖家里看到了他的照片。虽然一直都很模糊，但在看到公公照片的第一眼时，我就认出，那是公公，疼我爱我的慈祥的公公。在我们还很小很小的时候，公公经常来我们家看我们看妈妈，水果丰收季节还给我看荔枝。那时候爸在荔枝树下给公公盖了个小茅屋，白天公公就在小茅屋里看着外面的荔枝。记得那是在读幼儿园小中班时，大概三四、五岁吧，我和妹妹最喜欢公公来给我们看荔枝了。我和妹妹每天一放学就会往荔枝地里跑，因为我们知道公公在那儿，而且他还一定会给我们把成熟得掉到地上来的荔枝捡起留着给我们，每次都会有或者两个或者四个或者六个，总之，每人都一样多，最少也会有两个。每次，大老远的我们就会喊着：“公公——公公——”公公就走出小茅屋应我们：“哎——公公在这！慢慢跑——小心别摔交了！”

每次跑到公公跟前，他总会拿着小手帕给我们擦汗，边说：“看！跑得满身大汗的！”我们总会笑嘻嘻地说：“不要紧的。可是不要告诉妈妈哦。”

“好——”公公说着就会用他的大食指戳我们的额头，“来。公公给你们留了荔枝。这回轮到你们别告诉你们妈妈哦，否则她就不让公公给你们留了。”

“我们不会说的！”

“公公，你脚上那些灰色的洞洞是什么来的？”我们抱着公公的腿坐在他跟前吃着荔枝，妹突然仰起头看着公公发问到。

“这些洞洞啊，是给螃蟹咬的啊。那些荔枝掉进那些坑里，公公下去拿时就被螃蟹咬了。”

“啊！痛不痛，公公？那以后不要到坑里下去拿了，我们吃树上的！”

“树上的不能吃啊！你爸会骂的！放心，螃蟹咬着不痛的，况且他们哪有公公力气大，公公用一个手指就把他们赶跑了！”

“哈哈！真的？公公，我们给你打那螃蟹！在那！”

“哦——哈哈！”

后来妈妈说，哪有一棵荔枝树天天都掉下两个荔枝来，是你们公公天天到处寻着到人家树底下找来的。长大后我也终于晓得公公脚上的那些“洞洞”不是螃蟹咬的，是老人斑。

婆婆，住在我们隔壁的一个小老太婆。有白内障，因为小脚走起路来一歪一歪的。她长什么样呢？已经不记得了，只是清清楚楚地记得有婆婆这么一个人。爸爸妈妈终日在田地里忙，把我们丢到幼儿园里。三四岁时我们可以自己认得回家的路了，幼儿园四点多放学，我们就自己手牵着手跑回家里，可没大人，肚子饿了也没东西吃，想哭，却不敢哭出来。这个时候婆婆就会捧着一个瓦煲过来招呼我们：“来，阿瑶，阿妹，肚子饿了吧？婆婆这儿有点饭，先吃着。别饿坏了哦。”我们总会兴高采列地跑到婆婆跟前，接过瓦煲，抢着吃里面的饭。婆婆煮的煲仔饭很好吃，米软软的，粘着煲底处会有一块“饭焦”，脆脆的。看着我们吃，婆婆总会咯咯地笑。也许是因为饭太好吃了，或者是那时候的我们太不懂礼貌，我们只顾着吃，偶尔抬头对着婆婆笑，却从未说过声“谢谢”。

时间长了，我们一放学便直接往婆婆家里跑，不用婆婆来，我们自己去，因为婆婆脚不好，眼睛也不好。婆婆住在一间小屋里，炉灶在外面。我们每次去了都会蹲在炉灶边看着饭煮熟。婆婆说，煮饭时待水沸了以后要用文火，待到差不多时间就把耳朵靠近炉锅边听着里面的声音，如果听到“粒粒啦啦”声音就说明饭要熟了，可以关火了。于是我就学会了做饭。

后来妈妈告诉我们，婆婆一个老人家，虽有儿子媳妇，但是待她都不怎么好，她给我们吃的那些饭米是她自己省着给我们留的。那时候我们家境也不太好，但每年妈妈都会给婆婆一个大红包，说是给我们的米饭钱，婆婆不肯要，但挠不过妈妈。

一个表哥，突然间忘了他叫什么名字来的，他的模样更是模糊。只是记得他来过我们家两三次，在小时候。第一次见他时我在屋前烧水。他突然走过来，摸了摸我的头，说：“呀，小丫头！长这么大了？”然后笑着就走进屋里。妈跟在后面，我就问妈：“妈，谁啊？怎么没见过的？”“他是你表哥。”那时候表哥在我眼里挺高的，还蛮英俊。那表哥很会玩，在我家呆了两三天，总逗着我们玩，有时还帮我们做饭。那时我才发现，原来有一个大哥哥是那么好的。

后来没怎么见过那表哥了，只是偶尔听爸妈谈起。后来听说，表哥野心大，想当他镇里的干部，却关系搞不好，挨了打，病在家里；再后来，听说表哥病得很重，他们说他“膝盖的骨头比大腿还大”。这句俗话，我现在才明白，是说，人命不长了。

这三个人，都在我的生命中曾活生生的存在过，给我带来过快乐，带来过温暖，可都在无声无息中悄然离开，“悄然”得让我丝毫没有感觉到。以至于在他们离开时，我没有为他们留下过一滴眼泪，而今除了回忆也只是回忆。

公公在什么时候离开的，我记不清楚了，只是记得有一天妈妈对我们说：“妈妈爸爸今天去看公公，会晚点回来，你们放学后乖乖留在家别到处乱跑啊。”那天我们放学后到婆婆家跑了一趟便回家呆着，等妈妈回来问她公公现在还好吗。可是我们等了很久很久，天黑了，爸爸妈妈还没回来，我们的肚子也都饿了。我们趴在窗台前看着门外，哭着，因为天黑了爸爸妈妈都还没回来，我们肚子饿了。

婆婆离开是在公公以后几年吧。有一天夜里，爸爸妈妈没回家睡觉，说是到隔壁伯伯家守夜去了。在他们嘴里我听到过“死”，说是“婆婆死了”。但在那时候的我们，根本不知道“死”是意味着什么，更不知道“婆婆死了”是意味着什么。我们只是觉得婆婆突然间不见了，可是在前几天还见着婆婆啊。

表哥离开的时候我在读高中，也不知道他离开的确切日子。只是有一天，妈妈突然对我们说：“你们那个表哥，走了。走了好些日子了，只是没有告诉你们。”“啊？——”除了惊讶也只能是惊讶。怎么一个人好好的，说走了就走了呢？没有过多的悲痛，却只有沉默。

这些都是我的亲人，都在我的生命中出现，并在大脑皮层掌控记忆的地方占据着位置。婆婆和我们没有血缘关系，但对我们很亲很亲，在那时候我的字典里，有婆婆而没有奶奶。

人生真如过客，来无影去无踪？生命真的就那么脆弱？电视剧《美丽人生》里五岁的莘菲说过：“上帝啊，为什么要带这些人走呢？我想留住这些人不行么？”现在我也想对着上天说：“我想留住这些人不行么？为什么就一定要带他们走呢？”

想留住的人留不住，想活着的人活不下来，而有一些人有着美好的生命却要亲手把它毁掉！这世界真的很不公，有的人的心灵真的太过脆弱。生命很脆弱，脆弱的生命需要保护，它再承受不了心灵的脆弱。在书本上，或在电视或在电影上，看到过听到过这么一句话：“要好好地活！好好活着！”只要能活着，什么事都好办，所有的难题都可以解决。

只要活着，我就可以去想念我想念的人，为我想念的人写下一篇文字，在夜里回忆着和我想念的人一起度过的时光；只要活着，在天国那一边的人就可以很欣慰地一直看着我们；只要活着，我想念的人就永远不会消失。活着，为了我们悼念的人。

2006-4-7

本文已被编辑[圆月弯弓]于2007-7-3 7:48:51修改过　

-全文完-