那年那月，德走出校门踏入社会的第一个寒冬。

天出奇地冷，加上阴风怒号，飞沙荡叶，一如他那遭到重击的心！德“失恋”了。

许是德这样自认的，因为对方并没说过爱他的。

德和宁相识在实习的那年六月，当时还是计划经济，他们同在一个公司的业务科，宁是学商品核算的，德是学物价的。人生偶遇，宁便烙在了德美好的记忆里了：淡绿色连衣裙、白中跟凉鞋，稍重而原生的眉，长睫毛，明眸皓齿……无以言表，就是好看！那一天，她受实习指导老师（一个业务员）指派，来找德的指导老师划价（商品定价），偏巧德的老师不在，那个年代，男女生是不大讲话的，这一点现在的年轻人是无法想象的。德斗胆与宁攀谈起来，没想到宁讲得一口纯正的普通话，音如其人，很磁性（这是当下的说法）！

后来，德正式分配在市区的一个企业，工作不如意，举目无亲，百无聊赖，寂寞落魄之际想到了宁。他便给她写了一封信（现在写信的人很少了），信中大抒不得意之情，很有范仲淹“忧天下之忧而忧”和陈子昂“念天地之悠悠”悲壮怆然的味道，现在看来有些好笑，的确有点“少年不识愁滋味”的。可那毕竟发自肺腑的，当然应有几分感人吧。

信发出后的那个星期日（那时还是六天工作制），她竟然来到了德的住地，这让德喜出望外。在德所住的客栈，我们聊了整整一上午，无非是谈各自现在的工作、以前的学校等等。那时正值国家大力提倡干部知识化的年代，而德，心里落差是比较大的，大在所学无所用，那个企业根本不把他们几个22级干部（大学毕业生的级别）当回事，甚至还有点排挤。所以，他们两人共同语言还是很多的。交谈中，出生农民的德很是拘谨，并不象他信中那样有文采，有时甚至有些猥琐，而宁出生于部队家庭，随父母从四川转到当地，世面见得多，所受教养较好，便显得落落大方。德大多是聆听着，趁宁不在意之际瞟上几眼。

她所在的那个钢铁厂，离家比较远，每周回家两次，两次都要到德那儿，一次是周三晚上的小坐，一次周日上午的长聊。德自此便有了热切的期待，工作生活也变得有滋有味了。

就这样，他们交往了几个月，如果那两个约定俗成的时间她没出现，他就显得空落落的；如果她出现了，他便欣喜，如饴在口，甜渗入脾。

显然，他爱上她了。他们在一起也谈到了处朋友的话题，她向他说有人向她示爱了，但她没答应。他支吾着，言不由衷地：那祝贺你。

然而，他不敢向她挑明，他吃不准她是否也爱他，他的内心是不自信的。

他找到了大他几岁，早他一年毕业的两校友求教。一校友肯定地说：都是这个岁数的姑娘小伙子，她没这个意思能这样跟你来往？没这个意思就是傻。另一校友则说：她的意思就是没有任何意思，既不表明她爱你，也没表明她不爱你，碰运气吧。

帮他挑明的是他的一个高中女同学。女同学在这个城市读书，在与他交往中，从他的通讯录里发现了宁的单位与号码，结果，她给宁写了一封信，后来这封信由宁转到了德的手里：女同学喜欢德，嫉妒德与宁的交往，想劝宁退出，成全她与德。

德全然不知女同学的苦心。那个周三晚，宁没有如期而至，德失魂落魄。周四上午，德通过人工总机（那个年代，这座城市还没有自动拨号电话）找到了宁，问了她。她回答冷淡，只是说有空会见他的。

如坐针毡苦挨了48小时。周六晚上，宁一袭长风衣，戴着大口罩，扑闪着传神美目，似愠而冤：我是来给你做大媒的。德懵了：怎么回事？宁说：自己看看这封信吧。

宁拂袖而去。

德熬过了人生中的第一个不眠之夜，周一上午，又电话找到了宁，试图解释点什么，又想得到点什么。但她表示现在很忙，只是要向他祝福。

他听她的话音，那是不高兴的。

那个下午，他身着人造革猎装，踏一破旧自行车去见宁。尽管已然寒冬，他顶风到达宁所在的厂时，已经浑身是汗。恰巧在厂食堂门口碰到了她，他说了他的心里话，想和她谈谈。她说：没必要了。

他后来怎么回来的，已经记不清了。

他躺在客栈浴室温暖的水池里，灵魂已然出窍，身体漂了起来。

仿佛来到了天国，那里阳光普照，紫气盈空，人们抑或神们都显得气定神祥……

两天后，一个外地同学来访的敲门声把他从天国拉了回来，原来他昏睡了两夜一天。德打开了窗户，外面已是银妆素裹，雪松也被压低了头：雪压青松松不直！

他爱她，但他自惭形秽：容貌猥琐，家贫如洗……

他不知她是怎么想的，他在心中一遍遍念叨：她还会来吗？

她没有来，那年冬天、第二年春天她再没来过。

这期间，他给她发过自制的贺卡，但不见回音。从此，便没了她的音讯。

他开始恨她。他恨她为何与他相识，恨她为何要与他侃侃而谈，恨她为何要每周相见如约，恨她为何给他慰藉与快乐却又不释而走？

后来，他们虽然都生活在这座城市，却再也没了联系。

宁是怎么想的，过得怎么样？德都不得而知，只是在他的心中不再恨了，却保持了“她是最美好的”这样的评判！

二十年，他与她没了联系。二十年，他心中老是有她的身影一闪而过！

巧事是捉弄人的。那天，他的一个同学妻偶然提到了宁。他眼神一亮：她在哪？现在过得好吗？

他主动联系了她，她竟然清晰地记得他。

他们坐到了茶馆，聊了二十年来的日月，聊了二十年前的错与对。

一如二十年前，她是主讲者，他是聆听者。

茶罢，他们都觉畅快：心中积郁，一泄而快。

之后，德和宁成了好朋友。

一对没牵过手，却能神交的好朋友

-全文完-