老胡是我在孟中的忘年交。

我刚到孟中的时候，老胡已经年过五十，以年长且酒量大闻名于孟中。

我和老胡的宿舍相邻，常见老胡自饮。下酒菜没有什么要求，但有酒而已。酒也只是三五元一瓶的劣酒，酒精的度数高，酒的劲儿大，喝起来辣味十足，有那么一股子顶劲儿。下层人士常以饮此类酒为乐，无可奈何而已。

老胡的酒量大，孟中的老师们都知道，不论年龄大小，都不敢在酒桌上和老胡比拼。我曾经见过他自饮一斤有余，只是微有醉意。然年纪终究是到了，我多劝其少饮，稍稍听之而终不能改也。某日，饮酒后骑摩托车回学校，到校门口摔倒，伤及大腿。事后还说，“不是喝酒的原因，只是当时腿不听使唤。”我怀疑他的腿的不听使唤是由于酒的原因。其后虽无大碍，但走起路来看上去一瘸一瘸的。这样的一个老人的形象，总让人觉得有点可怜。

自那以后老胡的饮酒便越来越少了。

老胡的老家离学校三十里有余，虽然在学校里有宿舍，但老胡在学校住得并不多，每天里在学校和家之间风尘仆仆，不管风雨。我问他为什么不在学校多住，他笑着说，“等你有了家就知道了。”确实，学校在一个很荒凉偏僻的地方，没有什么可以娱乐的地方，在学校里住着确实很无聊。但那次因为腿伤的缘故，他还是把老伴接过来住了几天，以便照顾自己。不过终究因为居室的狭小，几日后老伴便又回老家去了。在我的印象里，老胡的老伴也是一个和蔼慈祥的农村老太。

某日，发现老胡以五十高龄而只是初级职称，甚感诧异。后来听说是因为年轻的时候犯过什么政治上的错误。我和老胡做邻居数年，见其人为人好凭义气，不拘小节，有胆气，口碑也不错，不知年轻时所犯何错，这个社会竟不再给他机会。卒知老胡饮酒非为乐也，乃解忧也。

后来我离开了孟中，和老胡很少再见面。老胡的儿子在我现在的学校上学。有一次老胡去给儿子送钱时我看到了他。有点老，有点陌生感。

再后来某日，我遇见一个从孟中毕业的老胡的学生，说起了老胡。他说，正月里和同学一块去拜访老师，到村口打听，有村民戏曰，“在地里呢……”开始的时候以为是到地里干活去了，从村民的笑声中恍然大悟，原来师生已经人鬼两世。最后是怅然若失，茫然而归。

我听说后唏嘘不已。老胡，一位普通的不能再普通的人民教师，其去也，年未满六十。观其一生，潦倒于下层，也没有什么事业上的建树，临走之时，必抱无涯之缺憾。然天下之大，个人之小，如果没有我这篇文章，那么他这样的小人物就会连一点痕迹也不会留下。我写这篇文章，实指望世人能知人世之不易，但我们终究不应当放弃理想，只是为了一个不再让我们小人物都像老胡那样离世的世界。

虽难，吾为之！

-全文完-