——写给自己的信

亲爱：

今天是你的生日，我用舒卷在心中的文字向你述说，给你写一封信札，让这云中的锦书，希望能给你添一份夏日的凉意。

在你的家乡，过生日是过阴历的，然你在城市生活那么多年之后，你也过起了阳历来。父母给你过阴历，你自己给自己过阳历。今天7月25日，恰好是你阳历的生日。生日过哪一天已经是一种形式，只要你自己开心，那什么都好。我只说一些很简单的话，来祝福你，以便看清下个阶段自己该做些什么。

母亲前几天开摩托车不小心摔了一交，摔坏了好几处地方，你叫她不要上班，她说食堂里的班因为太热没有人愿意帮忙，她执拗去上班，回来以后脚上的伤疤就开始发炎。你朝她发火，说这么严重还上什么班。她说，你不知道，生活不是什么都能尽人愿。你就开始哭，母亲说，你别哭，你哭，我更疼。记住：你都半年没有回家，千万不要朝母亲大嚷，你看前几天她看你回来，每天早上都给你做新鲜的蔬菜，晚上还给你煮玉米，她看你看书自己做什么都不累，知道吗？她摔交了，肯定会疼，脾气偶尔不好一点你要舒心地安慰她，不要自己比她还凶。何况就算她疼，你也没做什么，不都是父亲在做？

你最近几天看书没有刚回家的时候认真：英语看的很草，尽管把五本很厚的星火单词草率过了一遍，但再看前面几乎都忘的差不多了；还有那本《中国现代文学三十年》的书，尽管你一边看一边做笔记，但看了后面的作家忘了前面的作家。但是，难道这样你就不好好看吗？记住：刚开始看的时候肯定很痛苦，考研是一场持久战，就是看你能不能坚持到最后。从明天开始，好好看书。

先跟你乱扯了一些事情，现在我就跟着你一起谈论一些你自己比较敏感的话题，让我们看看下面一年，你无论遇到什么，永远保持一种静韵随风的姿态，这才是关键。

（一）关于文字

这一年来，你写的文字不多，但我能够感觉到你在进步。文字，你千万别急，它是你一处心灵的芳草地，它可以让你在喧哗的城市中迅速让自己安静下来，它能够让你自己可以跟自己对话，这样的价值，难道还不重要吗？

你不喜欢跟别人说你有多么喜欢文字，你文字里究竟在传达一些什么东西，你心里究竟是一片怎样的心海。我知道，你是在害怕别人不解，若别人用一种鄙夷的神色说你的文字，你会很难过。所以，你选择不说。但是，你还是希望别人知道你在写文字的，不然怎么会偶尔偷偷地往一些报社投，虽然一直没有消息。其实，这是一种很正常的心理，年轻的时候，希望别人肯定，害怕别人否定。

还有，你的风格没有定，什么东西都想学学，现实主义的，浪漫主义的，抒情的，叙事的。还有一些在别的作家里出现的某些细节，你觉得美，不知间就记住了。有一件事情值得欣慰，你一向讨厌先锋文学，他们把文字当作一种试验品，但在你看了三遍马原《冈底斯的诱惑》之后，你竟然也学起了，只是你自己注入了一些自己的东西，写了《如有伊人来》，还上了“烟雨”的“百家争鸣”。所以记住：文字很多时候是一种偶然，不必苛求，到一定阶段，该属于你的东西一定会属于你。

说到烟雨，你都整整三年了，你来烟雨，恰好也是7月25日。所以在今天给你写这样的文字意义特别大。第一年，文字很少是推荐，一推荐你就开心的不得了；第二年，你的文字渐渐好起来，推荐多了，偶尔会有精华；第三年，你当过烟雨里的编辑，你的文字推荐更多了，精华也时常会有。你的文字，是跟随着烟雨里。所以，你喜欢把文字放在这里。你介绍不一些朋友过来，但她们好像也来过，发一些文章就走了。还有，最近更让你惊讶的是，在“烟雨”首页下方，你都成“驻站作家”了，虽然照片是假的，但文字字字都是真的。所以，你的付出，千万不要再说没有收获了。

关于文字，明年这一年千万不要急，为了考研，少写点。但复习现当代书的时候，你要知道自己究竟喜欢什么，哪些作家的文字自己可以去借鉴，可以去努力。还有，生活中的风景，不用常常用文字写下，但要将它们存于心灵的一隅。

（二）关于考研

其实考研，你是不想让太多人知道，你害怕以后考不取，会让大家失望。所以，你一直小心翼翼，不说，自己先奋斗再说。这样也好，考研本来就是一件很艰苦的事情。世界上很多人，若你成功，就羡慕你；若失败了，就鄙视你。但是，不是所有的人都是这样，于你自己，过程最重要，结果只是一种形式而已。就算不上，那些知识至少已经属于你了。

你本来说你要待在学校一个人好好看研究生的书，但是你又怕太热了，一个人受不了，就偷偷地回家了。回家也好，热了不开空调，你还可以把电风扇开到最大。家里诱惑多，有很多好吃的，很多好玩的，但你要知道你自己究竟要一些什么样的东西。暑假是一个复习的黄金期，错过了第一轮复习，你就来不及了。

你好记得印建昆老师讲的那个故事吗？他说，人生在每个阶段都有很多自己认为最重要的东西。小时侯认为能看到好的动画片最重要，小学的时候认为拿到奖状最重要，中学认为考上大学最重要。但是，对你现在说，那些东西好像都不是很重要，感觉自己那个时候太傻。但是，那些最重要是因为你已经得到了才认为不重要，若得不到，有的东西有要后悔一辈子。现在考研最后重要，什么恋爱啊，玩啊，统统放到一边，等过了这段时间，再去追求那些东西也不迟。所以，可以放的东西先放到一边，就半年，过去了，也就好了。

其实，你自己都知道中文就算考上研，就业形势依旧很严峻。但是，你为什么还在奋斗呢？知道吗？人生，是一直在奋斗着的。若是有希望得到而且自己喜欢的东西你都不去争取，你还能得到什么？你知道吗？有很多人，他们自己想努力，后面有很多压力让他们不能再努力；还有一些人，一些东西虽然很想得到，但是因为某种原因，他永远无法得到。所以，你是幸运的，好好加油！

我知道你英语不是很好，六级你花了好大的力气才过，你看英语依旧会看得很吃力。但是没关系，网上有很多故事，他们连四级都没过还能考上研。英语，将真题一套套啃下来，背下来，你的英语一定可以有个飞跃。真的，在这个世界上，这门语言很吃香的时候，你最好也能会。

政治，8月3日你还要回学校上恩波的强化班，这些高中的时候学过，大学也开过公开课，所以不要害怕。但是，这个也不可以懈怠，很多人就因为政治没过才没有能上到研究生。最近，猪肉猛涨，你马上想到了通货膨胀。唉，连泡面都要涨，什么世道！很好，这些现象都跟政治有关。

专业课的书，好多本，但比原先认为语言学，文学都要考看的书少多了。这些，必须一个作家一个作家的过，必须全部会背。这回，可不能记个模棱两可，很多时候以为懂其实是不懂。

研究生，考得时候全力以赴，不要想结果。结果，无论怎样，努力过，就要心平气和地去研究。

记住：千万不能放弃！！！

（三）关于工作

真的，9月、10月，你就要去学校实习了，你会了多少？考研很紧，但实习也要认真，这是一个向别人学习的机会。

你是喜欢当老师的，喜欢跟学生在一起，但是到了大三的时候，你就开始害怕，感觉自己什么都不会。同学上去讲课，你总是推托自己不能讲。我很伤心，怎么会这样？但是，你在见习的时候成功了，你不是讲的很好。

你选的课文是郁达夫的《江南的冬景》，分析５幅画面。你害怕你会怯场，你害怕你准备得好好的上去一个字都讲不出来。但是，你依旧很认真地备课，将每一幅画面融入自己的感受。但是，你感觉自己还是不能讲。那时，你唯一想的就是你想找个教室，模拟老师上课的样子讲一遍。但是，那个时候恰好黄梅天，一直下雨打雷，学校的教室正好用来成人高考，你撑着伞找教室都没有找到。后来，你感觉自己实在害怕，就早早吃了中饭，趁中午时间自己模拟一遍。好不容易找到一个小教室，你一个人慢慢地练起来，开始感觉还是很害怕，但是讲着讲着就不害怕了。我认真写板书，我认真将我要讲的自己讲给自己听。后来，上台的时候，你出奇的不紧张，照着刚才的样子，讲了一遍，指导老师和同学都夸你讲得不错。所以，你知道吗？你能成功的，很多事情，你没有做过自己不知道自己会做得怎样。

你再想啊？你写过那么多散文，比别人对散文的把握肯定更加敏感，更加不用紧张。讲５幅画面的时候你就陶醉在美丽的江南冬景中，讲完，就想写写自己周围的风景，这就是《扬州的夏日》的最初动因。我真的很欣慰，感觉你在教学相长。

全世界都说，现在工作难找，要当老师更加是难上加难。首先要通过教育部的考试，不过今年就不能当老师。然后，还要去学校考，说课、讲课要全会。接着，就算能够当上老师也很恐怖，最新工作５年的老师要跟学生一起参加所教科目的高考。大家都在说，你静下来，全世界都这样用不着害怕。就算当不上老师，你还可以去应聘其它职业。就算那年研究生失败了，工作又找不到，你可以再考一年研，或者就自己写文字也好。这已经是最坏的假设，何况你认真走每一步路，你一定能得到一个满意的答案。

若工作，你就要迈向社会了。记得，不管考研结果如何，大四下半学期，必须让自己稍稍改变（外貌衣着上，为人处事上等），尽量多的去适应社会。

好了，晚安，就说这些。

加油！再说一下：生日快乐！

你最亲爱的静韵

2007年7月25日

-全文完-