不歌而颂

放眼骊山，总有一层薄薄的烟雾，那便是两千多年前那场大火所未曾散尽的余烟啊，焚书坑儒，埋葬的不仅仅是文化，还有一个强大的帝国。

大火中，一个新的帝国崛起，一种新的文化兴起。

说到汉文化，注定少不了横跨两千年后依旧熠熠生辉的汉赋，我以及我那个时代的才子佳人，就是在汉赋的滋润下成长茁壮，在汉赋的浸淫下喷发激情，在汉赋的相伴下彰显唯美。

以豪迈奔放的《大风歌》登上政治巅峰，却在温情伤感的《鸿鹄歌》中谢幕：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翼以就，横绝四海。横绝四海，又可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”大汉开国皇帝的文采不容抹煞。武皇帝在其《秋风辞》中展现了一个英雄男儿丰富内心世界的另一面：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”可见，武略盖世的武皇帝文韬亦是脱俗。就是和亲乌孙的公主刘细君也有肝肠寸断的《悲秋歌》流传后世：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”。

在大汉君主、王公贵族尤其是武皇帝的偏好和推动下，一种全新的文学形式——“赋”，在大汉朝达到无以复加的鼎盛。

首推贾谊，一篇《吊屈原赋》，痛悼屈子的被谗放逐以至殒身，并以“鸾凤伏窜”、“鸱枭翱翔”等多种譬喻，对屈子所处的是非颠倒、阴阳易位的恶劣环境表示极大的愤概，既吊屈原，亦伤自己，“辞清而理哀”，成为吊文的“首出之作”，影响后世。

次推枚乘，一篇《七发》，批评宫廷贵族腐朽的生活方式，告诫膏粱子弟不要纵欲戕生，同时也希望统治者亲近贤士，多多听取治理天下的“要言妙道”以励精图治，展示了汉初文人积极向上的精神风貌。此作可为新体赋的第一篇，标志着汉赋这一新的文学体制的正式形成。后又《文心雕龙·杂文》称道曰：“枚乘摛艳，首制《七发》，腴辞云构，夸丽风骇。”

再推司马相如，以“繁类以成艳”的《子虚赋》、《上林赋》、《长门赋》等名篇而冠盖京华，成为武皇帝时大赋的代表。他的赋描写苑囿之盛、田猎之乐，淋漓尽致地彰显了大汉皇朝的繁荣以及其气魄和声势。其文风，亦成为之后扬雄、张衡、左思等赋家模仿的典范。后世有周树人评曰：“不师故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代”。

后有东方朔以《答客难》，司马迁以《悲士不遇赋》，王褒以《洞箫赋》，扬雄以《长杨赋》、《解嘲》、《酒箴》，无数名家将汉赋推向百花齐放的顶峰。尤其是与司马相如并称“扬马”的扬雄，“默而好深湛之思，清静无为，少嗜欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，更是树立了大赋巨匠的文人风骨。最是让人崇敬的是，当整个大汉文人尚在倾心吟哦这些巨赋的时候，还是扬雄，居然开始清醒地对汉赋进行反思：辞赋乃“童子雕虫篆刻”，无益于规谏劝，故“壮夫不为也”；“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”，指出汉赋的艺术特点是“丽”，但也批评了它“极靡之辞，闳侈巨衍”的弊病，为赋的发展以及新文体的产生，提供了有益的启迪。

说到汉文化，注定少不了登攀两千年后依旧难以超越的《史记》，我以及我生前生后的文人政客，就是在《史记》的感性中定格英雄的形象，在《史记》的人性中剖析人格的两面，在《史记》的理性中寻觅兴亡的规律。

与秦始皇焚书坑儒使许多古籍付诸一炬相成鲜明对照的是，武皇帝倡导集古籍、兴文史。汉初，虽不断发现密藏的经书，但乏专人搜集，缺本仍多。武皇帝非常重视搜集古籍，整理了许多因暴秦而几乎失传的各种经、史、文学。他又设官署，派人到各地采集民歌，整理谱曲成乐府诗，传颂后世。在这种尚文重史的气氛下，继承父职的太史公司马迁才可历寒暑十八载，参考《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》和诸子百家众多典籍以及档案、民间古文书籍，并亲自采访，实地调查，精心筛选，写成了以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为宗旨的首部纪传体史著《史记》。后世人赞曰：“千古之绝作”，“史家之绝唱，无韵之离骚。”

正是《史记》，开创了“纪传体”体例。以本纪、表、书、世家、列传五体结构，创造性地探索了以人物为主体的历史编纂学方法。“本纪”按年代顺序记叙帝王的言行和政迹；“表”按年代谱列各个时期的重大事件；“书”记录了各种典章制度的沿革；“世家”载述诸侯国的兴衰和杰出人物的业绩；“列传”记载各种代表人物的活动。司马迁创造性地把这五种体裁综合起来，形成一个完整的统一体系。

正是《史记》，开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合纂史方法。从传说中的黄帝开始，一直写到汉武帝时期，记载了华夏近三千年的历史。全书共一百三十篇，有十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，五十二万六千五百字，是我国第一部规模宏大、内容广博、贯通古今、网罗百代的百科全书式的通史名著。在《史记》中，司马迁第一个为经济史作传：《平准书》、《货殖列传》；司马迁又第一个为少数民族立传：《匈奴列传》、《西南夷列传》等；他还第一个为卑微者列传：《刺客列传》、《游侠列传》等。《史记》第一次把政治、经济、文化各个方面都包容在历史学的研究范围之内，从而开拓了历史学研究的新领域，推动了中国历史学的发展。《史记》不仅是古代中国史学史的最辉煌成就，亦可以说是世界古代史学史的最辉煌成就。通史家风，一直影响泽被后世。

正是史记，开创了史学家秉笔直书的传统。《史记》明确表示反对那种“誉者或过其失，毁者或损其真”的作法。项羽是太史公心目中的英雄，因此，他以极大的热情和强烈的爱记述了项羽的伟业，但对于项羽的骄傲自大和企图以武力征服天下的致命弱点，也进行了深刻的批判；对于先秦的法家和秦代的暴政，从感情上太史公是愤恨的，但他做到了不因憎而增其恶，相反，对法家的改革和秦代统一中国的历史作用，都予以充分肯定。正因为太史公的实录精神，才使《史记》以信史闻名于世。《史记》还贯穿一条重要线索，即反对天命说，强调人是历史的中心。他在写帝王将相的同时，注意为社会上的各种人立传，尤其是把农民起义的领袖陈胜、吴广，放到与王侯功臣以及封建社会的圣人孔子同等的地位来写，在《史记》中，既有战国七雄的世家、萧丞相、留侯的世家、孔子的世家，同时也有《陈涉世家》。太史公很重视物质生产活动在历史上的作用，把经济状况同政治上的治乱兴衰紧密地联系在一起，强调总结历史经验，提出以史为镜、鉴往知来的思想。由于太史公在历史编纂学上的伟大创造精神，他的进步的史学思想和严谨的治史方法，使《史记》成为我国史学史上一座巍峨的丰碑，本人也赢得了“中国史学之父”的美名。

正是《史记》，开创了史学家以其迥异后世的平民立场展示自身人格魅力的典范。在《史记》里：历史不再仅仅是王侯的发家史、光荣史、太平史，自以为功高盖世的帝王们同样有无耻、暴戾、虚假和懦弱的一面；虽然有着种种的过失和缺点并最终兵败垓下、自刎乌江的楚霸王，因秦汉间几年“政由羽出”，不失为顶天立地的英雄，故列《本纪》；一介布衣陈胜曾经在田间耕作，既是不折不扣的庄稼汉，也是满怀鸿鹄之志的豪杰，正是他第一个揭竿而起反抗秦的暴政，且是三代以来以平民起兵而反残暴统治的第一人，故成世家；尽管正统文人对浪迹江湖的行径嗤之以鼻于不顾，却对荆轲、唐雎等四海漂泊的游侠们和快意恩仇的游侠精神赞誉有加、不胜神往，遂为《列传》……《史记》就是这样以平民的立场、平民的视角、平民的情感看历史、写历史、评说历史，从而第一次给历史以真实可亲的面目，第一次给那些值得尊敬的灵魂们以尊严。《史记》中所透出的民间精神，以及太史公为完成《史记》而甘愿遭受腐刑的执着精神，再现在后世文人忧国忧民的不朽诗作中，一并成为流传千古的力量源泉。

正是《史记》，开创并奠定了史学的独立地位。我国古代，史学是包含在经学范围之内没有自己的独立地位的。自从太史公修成《史记》以后，作者继起，专门的史学著作越来越多。于是，后世荀勖才应时把历代的典籍分为四部：甲部记六艺小学，乙部记诸子兵术，丙部记史记皇览，丁部记诗赋图赞。从而，史学一门，在中国学术领域里才取得了独立地位。饮水思源，这一功绩当归于太史公和他的《史记》。

正是《史记》，开创了中国传记文学的先河。太史公文学修养深厚，其艺术手段特别高妙，往往某种极其复杂的事实，他都措置的非常妥贴，秩序井然，再加以视线远，见识高，文字生动，笔力洗炼，感情充沛，信手写来，莫不词气纵横，形象明快，使人“惊呼击节，不自知其所以然”。太史公像一个出色的画家，以他那十分传神的画笔，为我们勾画出一个个栩栩如生的人物画像；又像一位善于捕捉瞬间的雕塑家，以他那锋利的刻刀，为我们塑造了一个个风采各异的雕像。在《史记》这座人物画廊里，后世人不仅可以看到历史上那些有作为的王侯将相的英姿，也可以看到妙计藏身的士人食客、百家争鸣的先秦诸子、“为知己者死”的刺客、已诺必诚的游侠、富比王侯的商人大贾，以及医卜、俳优等各种人物的风采，给人以美的享受和思想上的启迪。太史公创造性地把文、史熔铸于一炉，为世人写下了一部形象的历史，使《史记》无论在中国史学史还是在中国文学史上，都堪称是一座伟大的丰碑。仅就文学而言，它对古代的小说、戏剧、传记文学、散文，都有广泛而深远的影响。同时，《史记》较希腊的“世界传记之王”普鲁塔克所著《列传》早产生几乎两个世纪，作为第一部传记文学的确立，具有世界意义。

说到汉文化，注定少不了历经两千年后依旧栩栩如生的汉艺，我以及我辈所钟爱的神圣国度，就是在汉艺的奔放中凸显了大国人民的强烈自豪感，在汉艺的简率中塑造了大国人民的广袤宇宙情，在汉艺的灵动中培育了大国人民的旺盛创造力。

汉艺明珠中，有气吞八荒的建筑。高祖建国甫定，旋即开始大规模的营造，宫殿的巨大体量，不仅是物质空间的营造，更是精神气度的营构。汉打破周代择中建国的制度和先建城郭的常例，将未央宫建于龙首原北麓高地的夯土高台上，形成居高临下的气势和立体的城市布局；长安城郭建于未央宫后，南北折作斗形，因此被称作“斗”城，既充分利用自然形势又“体象乎天地，经纬乎阴阳，据坤灵以正位，仿大紫之圆方”，象德、四灵、四季、五方、五色，俱在建筑的形制中。后世学者考证，“汉长安城内宫苑是明清紫禁城的二十余倍”。更有历经两千年风雨依旧高耸屹立的汉阙、汉碑，成为汉代的标志牌，并留下“天下汉碑半济宁”的佳话。

汉艺明珠中，有深沉雄大的雕刻。故大司马、骠骑将军霍去病墓石刻集中体现了汉代石刻古拙沉雄的时代风貌：墓形仿祁连山，石人、石兽散布山上，它没有帝王陵墓神道石刻严格对称带来的肃穆威严，而是充分驰骋想象，因石造型，略施雕镂，让巨石本身野性的冲击力量、固有的体量感和力度得以保留和强化，从而焕发出大汉一往无前、无坚不摧的时代精神。汉玉简练概括而骨力内藏被后世称为“汉八刀”，其代表为碧玉马头、碧玉铺首、玉辟邪、玉仙人奔马等，更有极度奢靡的中山靖王墓的金缕玉衣，集中体现了汉人的“比德”思想和谶纬意识。

汉艺明珠中，有风格迥异的陶俑。后世陕西出土的跽坐女俑、拂袖舞女俑和四川出土的打鼓俳优俑、歌俑，最为杰出。汉人凭借敏锐的艺术感觉，捕捉到了对象内在的神采气韵，愈不事细节修饰，愈突出神采气势，愈抓住了对象整体的精神，于是外朴内美、神采勃发。汉俑的美，是简约概括的美，是天真烂漫的美。

汉艺明珠中，有囊括四海的乐舞。武皇帝倡导礼乐，重建乐府，以李延年为协律都尉，采集全国各地民歌民乐。乐府音乐亦雅亦俗，并在相和歌基础上产生了艺术性很高的与舞蹈、伴奏结合的相和大曲与纯器乐合奏的但曲，至今流传后世的汉乐有《广陵散》、《胡笳十八拍》、《蔡氏五弄》等。汉之著名的表演舞有般鼓舞、长袖舞，而“长袖善舞”成为汉舞的代名词。与乐舞相伴而生的还有编钟、编磐、琴瑟等乐器，操琴鼓瑟更是成为士大夫的必备功课。

汉艺明珠中，有纷繁热烈的百戏。百戏泛指角抵、杂技、幻术、俳优、说唱和民间乐舞等民间表演技艺，又称“角抵戏”，它以继承性、包容性和创造性区别于祭祀的雅乐和宴娱的燕乐。汉之百戏，如以歌舞为主的《总会仙唱》和以角抵表演为主的《东海黄公》，已有简单的情节表演。《总会仙唱》表现了“神人以和”以及人的乐观自信；而《东海黄公》则表现了人面对自然规律的无奈，反映汉人的忧生意识即主体生命意识正在觉醒。总之，汉之乐舞，融先秦雅乐与楚声、秦声、汉代新声于一体，内容纷繁，想象奇丽，场面惊险，有声有色。

汉艺明珠中，有天人并写的书画。汉时家国一体，忠孝两通，孝廉制度盛行，其墓室、享堂、石阙的砖石构件上雕刻、模印了画面，故称作“画像砖石”，这些以简练、质朴、古拙、生动为特质的画像砖石，抓住了对象整体内的精神，忽略表面细节的刻画，不华丽则单纯，无琐碎便洗练，单纯而不单调，洗练而不空泛，深厚绝无孱弱，生动绝无凝滞，集中体现了汉艺术深沉雄大、古拙天真的时代风貌。武皇帝时设黄门，征画工备诏，成为后世宫廷画院的滥觞；黄门画工以为未央宫麒麟阁、甘泉宫、明光殿等绘制了大量政治教化内容的壁画，以致汉宫有“画室”、“画堂”之誉，这些飞扬率真的壁画，以飞扬的动势、简练的形象、流动的旋律，愈不经意，愈见率真，后世留存汉画像石在数量和质量上以山东为最，故有“济宁汉画甲天下”之说。后世马王堆1号出土的帛画，天上、人间、地下相连，历史、现实、幻想交织，丹青富丽，被赞曰：“甚长——时空包罗万象；甚幻——想象奔放自由；甚丽——色彩绚丽斑斓；甚明——无顾忌地驰骋神话世界；凭心而言，不遵规矩——任其自然，无视儒家礼法和法家功利观的约束”。

汉艺明珠中，有匠心独运的实用品。汉代造物图案的高妙之处，不在于写实，而在于无始无终的游走韵律和强烈律动所传达的生命感受。汉代漆器除前代彩绘、针刻等装饰工艺外，又以镶嵌金银扣甚至金银文画等工艺装饰，作为实用器，腹部膨胀点较商周圆鼎上移，美感亲切圆润，突出地显示汉人的实用观。汉代丝织品如纨、绮、缣、绸、素、练、绫、绢、缟、罗、锦、纱等，难以列数，后世见于马王堆的素纱禅衣和泥金银印花衫，精美雅丽，不可言状，织物上织入“无亟”、“万年益寿”、“长乐光明”、“登高明望四海”、“延年益寿宜子孙”、“万世如意”等字样，反映了汉人在谶纬思想影响下祝颂吉祥的社会意识。汉代青铜器彻底消退了礼器意义，从祭祀神灵转向了现实关怀，从体量巨大转向尺度宜人，从重大的政治主题走向了凡人情趣，素器和装饰奇巧之器并存，既有质朴灵气如古诗的长信宫灯、朱雀灯、错金银牛形铜灯，又有错彩镂金如大赋的错金银铜车张杖、错金博山炉，更有深蕴科学原理的浑天仪、地动仪和浪漫主义与现实主义相结合的马踏飞燕，均达到了实用功能与审美功能的完美统一，使汉铜成为夕阳返照般的光辉。

汉文化囊括天上、人间、地下，包容过去、现在、未来，古今一体，时空合一，铺彩摛文，目不暇接，是汉人包举宇内的世界观的集中体现。有《汉书.艺文志》云：“传曰：‘不歌而颂谓之赋，登高能赋可以为大夫。’”我想，借用到这里，既是对气势恢弘的汉赋的题解，也是对博大精深的汉文化的注释。

本文已被编辑[chen红叶]于2007-7-30　23:47:19修改过　

-全文完-