没有星星的晚上，北风“呼呼”地刮了一宿，刮断了沉睡中痴迷的梦。清晨，推开八楼的窗，迎接的只是黑暗，还有那新生的寒冬。

我爱这寒冬，因为寒冬是我最为感性的气候区，是我多产的“春天”，像一位英雄母亲，在随意拨弄着文字的胎盘。我恨这寒冬，因为这季节同样也是我思想最为寂寞的泥潭。

最近，总在做梦。梦到那扎根于轮椅的新生者——史铁生，想到了死亡。一个同样纯洁无暇的孩子，指着一个年轻漂亮女性的躯体，问我“叔叔，妈妈是怎么了？”

“死了！”我说。

“怎么死的？”

“病死的！”

“那到底是怎么死的？”

……

忽然，我醒了，一头的汗。是啊！她是怎么死的。我不知道，可我觉得，那孩子不是在问我死亡的原因。或许，是一种状态，一种过程，一个物质的具体形态。但总之，是关于死亡的。

最早接触死亡，是关于父亲的，那个记忆中还算慈祥的我的父亲。

只记得六岁那年，当我放学回到家中。迎面而来的不是母亲博大的双手，而是一种肃穆和痛哭。堂屋的正中央铺着一条凉竹席，那是儿时父亲陪我和哥哥玩闹的“天堂”。而那时，席上躺着一个人，而那个人正是我的父亲。母亲、姐姐和哥哥都跪在旁边，头上戴着白色的头巾。周围站着一大群人，我记忆中认识的和我不认识的。

当时，我害怕极了，因为从来没有看到过如此多陌生或熟悉的脸孔。突然，母亲一把抓住我的小手，将一条白布条系在我的小脑袋上。我一惊，挣脱了母亲的手，可那白布条却像紧箍咒一样罩上了我的头，也捆住了我的心，永远……

受到惊吓的我一下子扑向父亲身上，望着那个曾经泛着红晕，而今苍白的面孔，我有些后怕。可我仍用那双小手捶打着那个躺在地上的瘦弱男人。

“爸爸你起来啊！和我一块玩过家家。我和泥，你做胖娃娃！”

姐姐一把拉住我，“爸爸在睡觉，别吵醒他！”

不得已，我站了起来。此时，人群中传出一句话“你爹死了！孩子！”

“死了！”死！那时对于六岁的我来说，死在大脑中只是一片空白，而那片空白是不需要填充任何颜色的，也不允许填充任何颜色。

我依然站在地上，呆呆地看着父亲，准确地说是父亲的遗体。突然间，哥哥号啕大哭，我再一次被吓坏了，因为那是我第一次看到哥哥哭，如此痛哭，那个经常逗我傻笑的半大孩子。

我发疯似的冲了出去，跑到厨房里，拿砖头胡乱地砸向那用泥做成的锅灶，用以发泄对父亲不与我“过家家”的气愤和不满。

之后的几天，我似乎平静了很多，因为我总能吃到可口的饭菜，那时被称为丧宴的佳肴。终于有一天，父亲被装进了一间长方体的小“木屋”里，听说，还要被埋进一个大的土坑里。

那天，当一大群人将那个装有父亲的小“木屋”放进深坑里时，我一把扔掉紧紧抱在手中的鸡腿，疯一样地扑向那小“木屋”。终于，一双大手抓住了我稚嫩的肩膀，是母亲！

然后，一大群拿着铁锨和镢头的男人站在了我面前，挡住了我的视线。再然后，我看到了一个圆形的土堆，圆园的，大大的，像父亲的胸膛……

直到上了初中，我才知道世界上原来还有一种叫做死亡的东西。当一个人不在有呼吸，就被装入小“木屋”——棺材之中，然后被埋进黄土的过程。我也知道了父亲的死，是为了拯救自己的孩子——我的哥哥，而触电身亡的。

再以后，我总是在想，父亲是怎么死的，那是一个怎样的过程，怎样的状态，死是一个怎样的结构体。

我不懂得死，也不知道死的状态和过程。可我相信，父亲在死亡的那一刻是开心的，之于他的孩子，也之于死亡时留下的那一对浅浅的酒窝。可父亲的脸又为何是苍白的呢？是在怀念自己深爱的妻子——我的母亲；还是在惦念那七个尚未成年的孩子。又或许全都有。恩！是有的，我总是这样相信。

窗外，霓虹的光亮照去了冬日的丝丝寒意；远处的灯光站成了一排，仿佛在等待着一个个新的生命的孕育。孩子！你妈妈是怎么死的，我知道了！可是今天晚上，你还会走进我的梦中吗？

——献给我逝去十三年之久的父亲

-全文完-