早上起来，薄被上依然有夜凉如水的微暖轻凉。洗脸的时候，看到镜子中的脸与眼睛被清晨的阳光打扫的无比透明。我满意于这种不用涂粉描眉扫唇的样子。水洗下的皮肤蓄遍了雨天的风向。

心里似乎永远兜着一片风。很轻的去做每一件事情。叠被，掸尘，洗杯，泡茶，点香，写字。梳头的时候，想起深夜里在昏暗的灯火下我们握着手机无比闲适的说话。我把梳子很轻的停下来。

从书柜上取下一本书，有一只不知名的小虫在身旁的窗帘上寂静的爬来爬去。侧着头看它，窗外光影漫漫，不知要生出多少好来。还有那些藏在树叶中的鸟雀，我一次次想到它们，写到它们。它们像某些年轻的年月。



无任哪一个月份，都将有许多的东西在生长，然后在老去。我穿过走廊去取水的时候，光线在地板上变得恍惚。这样的背景有淡淡地忧愁，然而又像是某片悠长的水影，在某年某月像一夜一夜的雾升起，使人发愁的欢喜。

我这样细致的描述，其实一直是在担心它们消失。仿佛是睡在春天露水上的一枚花影，一缕早来的风轻易就吹散这颤动的绝美。还像一枚按在月光里的手印，撤起的片刻里就将无痕。可是我若不写下来，它们就将像从没有以某种形态存在过。

晚春，初夏，仲秋。这些时分其实是相似的，陋在它们中间的是一些速度过疾的月份。我将以文字方式给予它们一些恰如其分的天气，就像某个宋朝的驿使穿越了柳暗花明抵达了我的秋天。这种用时间随意曲折的情节是不是让人想到垂在花朵上的雨水呢？那样透明的被风愁人的打落。



日历上的日子是顺序渐进有条不紊的。然而，坐在这样缓慢的月份里，它们只是一一封封内容模糊的信件，拆开来，只被用来可有可无的相信与怀疑。还一定会在某一行墨迹中随竟穿插潦草的温暖的情节。我在这样的光中拥建自已的王国。

雨垂下来的时候，一定是柔软的。它没有理由变得焦虑，因为我要在这样的雨天里去看你。那时，你或许在某一间草堂，正研墨书写到一些好看的草药名字，它们每一个都有淡淡的苦香。被你在纸上更悠久的驻留。

其实，说到这一切时，我只是坐在木案前翻开一线光影而已。我还看到一只蜘蛛在我的窗台角上温和的织网，我原谅于它的不速之访。在这样时光缓慢行走的午后，它有权做到：人生很长。就像我此刻相信：世上一日，我们千年。

笔插。花瓶。书本。杯子。香炉。薄荷。草枝。蜡烛。眼镜。椅子。它们没有抬头看天，与我一起被九月的光线悄悄地笼着。我们在这个城堡中开始变得属性不分。



午后叠臂而困时，也许可以做这样一个美丽而哀愁的梦：六月的莲池上开出一个像记忆一样柔软的女子，与她四目相遇时，忽然就谢了。醒过来，拉上淡绿的被子，一时神伤。

我在这个你不知名的村落里，安静而落寞的看年华似水。或者随手推开一扇虚拟的门扉，望见一城飞絮以及多雨的墙廓。那里的青苔像晚开的海棠那样不知流年如水，安然多年。

某个下午我是这样度过的。我在浴缸里把自已像鱼一样养起来，身体浮起来的时候，我相信云朵很浓的时候，周围总是特别的安静。马孔多的居民们在纸上开始被战争的恐慌所笼罩时，我听到布谷鸟更加明了的叫声，它们被我一起翻进书页中。



其实，我还认为最简单的事物才是抵达的最便捷之途径。你在别处安静的存在，我在这里告诉你八月过后，九月到来。夏天很热，秋天很凉。

下午四点，我站在穿衣镜前梳着湿漉漉的头发，发梢上的水珠一粒粒掉在地板上。这个下午太阳过早被云层遮掩，黄昏仿佛提早到来。池塘对岸的梧桐有风经过，阔大的叶片被翻起绿色的波。那些透明的秋风此刻变得如此具体。以此，我相信世上有许多东西也一直：不见桑田，不闻花开。

秋天刚来，不会很快离开，它像刚坐上秋千的小萍，还要在一首诗里静谧的飘摇。水龙头的水很细的流出来，滴滴嗒嗒似乎芭蕉刚绿。我以为，此刻当一个诗人也挺好的：花影流衣，一转百年。



把衣服从水里哗哗捞上来，这样的情景恍然像某个电影里的情节。简直不能相信。有许多东西，就是这样被消磨后再在某一个时刻回来，这是生命里最动人时分。衣服上的水珠继续掉在石头上，几乎觉得自已从未离开过。

在一本书的扉页上看到：1994。元旦。中午的时候我对她说：我永会在世间的另一端看着你。此刻，更坚信不疑。因为简单，所以轻易抵达。这样时候，可以用来想起一些很旧的从前。

我依然赞成这样的文字距离。想起时随时抬腿去看它们。它们眉目清楚，像整晚的月光。某些需要的理由，我相信可以轻易闻到桂花的香味。那些悠深的香气牵涉着许多低徊的情节。



其实也可以就这样躺在椅子里的。什么都不做，要做什么呢？这个秋天，只有透明的风，绿色的空气。以及许多年后用来怀念的午后。是的，我就这样躺着。或者随便给它按个名字：静听香浮。那时，有二只蚂蚁在黄昏的玻璃上像两个隐士那样透明的散步。

一定会有一个人与你看着同一枚月亮。想起这个句子的时候，我没有看到今晚的下弦月升上来。它在很远的地方，被风吹得更瘦了吧。黄昏一寸一寸飘过来时，让人觉得可以过一段书上的日子。

-全文完-