稻穗飘香的午后

一

春兰从镇上下了车往家赶的时候，天地间一片灰蠓蠓的，小土路上尘土漾起多高，她的黑色塑料凉鞋上很快便积起厚厚一匝灰尘。农历六月的正午，太阳虽说闪在云层里，骇人的热浪还是紧贴着皮肉，烘烤着，似要榨干一切水分。村子里静悄悄的，即或有蝉儿在高高的柳梢上嘶鸣。田地间早稻沉甸甸的已经黄涩了，歪歪扭扭有些弱不禁风地瘫软着。

接到大伯子的电话，春兰的心便有些七上八下的乱了，丈夫钢生怎么说病就病了呢？虽说检查不出个所以然，竟亦是那般的严重，摊在这秋收的节骨眼上，她有些无法相信，但事实摆在眼前，由不得你不信。不是说人有旦夕祸福吗？她有些信命了。记忆中，丈夫是那般的硕壮，黎黑的脸庞，孔武有力的手臂，如牛犊般使不完的力气。稻收时节，十余亩的地儿，他一人顶俩，割、捆、扎、样样在行，挑起稻子来简直成了草上飞，那小山似的稻穗压在身上，竟一点感觉不到晃动。

当初，春兰可是村子里出类拔萃的好姑娘，红润润的脸蛋，俏丽的身段，尤其做得一手好缝纫活。婶娘说：“兰子，妈可要给你寻思一户好人家。”钢生那年隆冬退伍了，恰逢春兰的哥哥结婚，他来赶情。腊月的天气，钢生一件草绿色的军大衣格外惹眼。婶娘说：“兰子，这娃子如何？”春兰羞红了脸，轻轻的点点头。“只是这娃子从小死了娘，家境也不好，只怕今后要受罪……”“只要人好，两人齐心，总会有好日子过！”春兰竟有些急不可耐。当时，来相亲的可不止钢生一人，好多人家都遣人来说媒。

后来证明，钢生是真心实意地对婆娘好，在村里亦是有口皆碑。春兰怀孕了，初冬的天气，他到池塘捉虾，摸团鱼，千方百计地改善生活；孩子出世了，他一人既忙着洗屎尿布，半夜孩子哭闹了，他又爬起来抱着孩子晃悠。那时间，钢生的眼窝每日深深地塌陷着，还有些红肿。

春兰是去年春节后出的门，走之前她跟钢生商量，村子里大白天关门闭户的多了起来，偌大个村落，没几个人影，青壮年人是越来越少了，年岁不饶人，孩子大了要钱的地方多，指望田里的收入是竹山上的笋—只够温饱。比起那些外出打工的，差距是越来越大，再不出去便没机会了。钢生有些不以为然，说：“在家千日好，出门事事难，打工有打工的难处，都一窝蜂地走了，田里的地都不能抛荒了吧！”末了又说：“出去散散心也好，也是随了潮流，见了世面，免的呆在家里憋屈。”那时节，尚未取消农业税，钢生是村民小组长，管着几百户人家的催粮征款，他虽是个闷葫芦，见了人却总是一脸墩厚的笑，那脸上看不出一点虚伪的表情。譬如收水电费吧，十几块钱的事，别人说今儿个没有，他只是笑笑，过几天接着来，只到收到为止。他自个儿掌管村里水塔房的钥匙十几年，不管炎夏严冬，每日清晨雄鸡报晓时分，总有清澈的泉水从村民的水管汨汨而出。

春兰到底还是走了，在南方沿海密如蛛网的家庭小服装厂，她似乎如鱼得水。虽然环境简陋，十几个人挤着大通铺睡，却感到心安理得，气定神娴。电车在身畔嗡嗡地响着，仿佛演奏一曲绝妙的琴瑟之音，手则一刻不停地拉着布料律动，和着这飞速旋转的节奏。此刻，时光似乎停滞不前，春兰一点亦感觉不到时光的流动。不知不觉中，远处传来一声遥远的鸡啼，已是晨光微熹，稍后日光汹涌而入，刺痛了眼膜，春兰方才感觉了疲乏，伸一下懒腰，稍事洗漱，便躺下休憩。不过四、五个钟点，便起来继续劳作，日复一日，时光荏苒，一年半时间便这样过去了，却亦攒下数万元的收入。若不是接到钢生病重的电话，春兰是断然不会回家的。她整个人就像上紧发条的机器，一旦停顿下来，便看不到希望，失去了生存的动力。春兰想的很周全，再干几年，儿子上大学了，全家便搬迁到镇上，做点小生意，亦是极美极富诱惑力的事。

二

家里显得空旷而寂寮，一只黑色的小猫趴在门沿喵喵喵地叫唤，那晶亮亮的眼睛分明噙着泪花。门前的晒坪上停着一辆敞篷的农用车，车厢里陈列着一堆散乱的稻草。堂屋里坐着三个人；大伯子坐在上首默默地吸烟，二伯子和婶娘在大门口小声地嘀咕着。见她回来，三人有些面面相觑，“兰子，你可回来了，”还是婶娘开口说话，说着，眼圈便红了，有晶莹的东西在眼眶里打转。“妈，我晓得了……”春兰扶着母亲的肩膀一阵抽泣。

“钢生呢？”春兰问。“屋里躺着呢，他怕见光，又听不得人大声说话，你小心点，”婶娘说。春兰转身小心弈弈的哲进屋子。房间里有些霉烂的气味，窗子被遮蔽的死死的，昏暗的光线下，钢生就那样直挺挺的躺着，似在熟睡，原来健壮的肌肉现在像枯萎霉变的倭瓜瘪塌得只剩皮包骨头，春兰的心一阵抽搐，泪水禁不住又下来了。春兰忽然记起，结婚后曾听钢生说过，小时候一次走人家，他被一只大黄狗咬伤了脚踝，裤管都撕裂了，当时没在意，敷点药便过去了，谁知现在一遇刮风下雨天气变幻时那伤口便奇痒。“会不会和这有关呢？”春兰百思不得其解。稍后，春兰才知道，钢生是三天前发的病，那晚恰好是周末，在县城上中学的儿子小钢回家取东西，他听到父亲狼嗥一般的嚎叫，那声音在寂静的夜里分外令人发悚。小钢看到，父亲在地上翻滚着，口中吐着白沫，那一床破旧的棉絮叫他撕扯得满目疮痍、七零八落。小钢惊得目瞪口呆，四处去找人。人来了，四、五条大汉却怎么也按捺不住钢生，他像一个高速旋转的螺陀，在地上打着滚儿。

大伯子来了，他是村里的支书，半夜三更去找车，可人家一听情况都不愿意去，怕传染。好不容易找到邻村一辆农用车，半路却下起了雨，睡眼惺忪的钢生犹地一下子蹦达起来，惊得司机一乍一楞的，直说乎。到了市里的医院，医生给钢生做皮试，他却手舞足蹈，似有条件反射，看到强光他亦躲，病房里不敢开灯，只能兀自把他晾在黑暗中。观察了几天，不知怎的却亦诊断不出病因；医生说，要静养，好吃好喝地伺候。

婶娘说：“这娃子，打春上镇里辙组并村他落选之后，不知怎么搞的，天天把自己闷在屋子里，也不四周走动，连左邻右舍都懒得去，听说在练一种什么瑜珈功，也有人说他在练法**，走火入魔呢，唉……”春兰听得一头雾水，有些噤若寒蝉，自己出门才一年多，家里竟遭遇这么大的变故。“您听哪个说的？”“隔壁的大贵呗，反正别人都这么说。”“您不要捕风捉影，听别人瞎扯。”“哈，有人都亲眼看见了，瞅见钢生在屋里打坐，木讷讷的，谁都不睬，唉……。这大贵也不是什么好人，竟做下这样的蠢事……”“什么事？”“你还不知道哇，这大贵的老婆二妞不是也打工去了吗。”“是呀，跟我在一个地方，我回来的时候她也没跟我打个招呼。”“坏就坏在这，媳妇不在家，这大贵像个游魂野鬼，夜里翻墙跑到人家二赖子家后院看人家闺女洗澡，被二赖子当场逮住了，闹得沸沸扬扬的。你说这女人一不在家，男人咋都成了这样，这世道乱的，唉……。”母女二人你一言我一语地说着，老太太有些唠叨个没完。那一声声叹息搅得春兰的心乱成一团粥。

三

“咳，咳咳咳……”钢生在屋子里剧烈地咳嗽起来，几个人飞奔了过去。

钢生这几天滴米未进，盆里只有一点清亮的痰水，他的体内也许只剩下晦涩的胆汁了。见了春兰。钢生的脸现出少有的红润，拉了春兰的手，像十多年前那般温柔；那双手甚至在妻子的面庞、头发间摸娑了一下。“兰子，我……我可能……不行了，不能留下来陪你了，照顾好……小钢，他可是我们家的……希望。”钢生的嘴唇翕动着，像是使出了浑身力气。“钢生，你不能走哇！”春兰哭喊着，撕扯着。可是钢生却安静地睡了，没一点反应。春兰挽起丈夫的裤管，脚踝处那个被狗咬伤的疤斑塌陷着，清晰可见。

四

月光皎洁，天上满天的繁星，收割后的庄稼地一片空旷，风在这里一无遮挡地刮着。春兰睡在床上，被各种光怪陆离、奇形怪状的东西噬咬着脑壳，身体似乎膨胀起来，头重脚轻。她来到晒坪上，清风阵阵，头脑已经清醒许多。钢生的坟冢就在百米之遥的田渠边，黑魅魅地耸立着，墨黛的灵幡孤寂地在风中摇曳，似有磷火在旁边一闪一闪的，春兰禁不住打了个寒噤。隔壁大贵的屋子里还亮着灯，隐约有人在争吵，门忽然“哗”地一声开了，二妞从屋子里跑出来。“咦，你咋回来了！”春兰不觉有些诧异。“流言蜚语漫天飞，软刀子杀死人，我能不回吗！”二妞有些愠怒，“过两天我和大贵一起走，让他去服装厂做个杂工也好，你还出去吗？”“不知道！”春兰有些不置可否，脸上似乎一片茫然。

这日上午，春兰坐在屋檐下洗衣服，几只喜鹊在门前的苦楝树上叽叽喳喳叫个不停，她一时有些楞怔，屋子里霉味太重，叫人觉得憋闷，春兰计划将房子修缮一下。如今，村子里修房子的人家越来越多，好多人到城里打几年工，回到村里渐渐地看不惯先前居住的老房子，纷纷在家里砌了卫生间，做了仿瓷和地板砖，高档一点的吊顶、做豪华的玻璃窗或装空调，乡村如影随形似的变得时尚起来。

春兰家有些年头的瓦房越来越破旧不堪了，一到雨季，房间的水泥地面便冒水气，湿漉漉的一片，房顶亦有几处漏雨。“是该好好修一下了！”春兰不禁有些自言自语。“兰子，想啥呢？”婶娘不知从哪里冒出来，脸上喜滋滋的，“后村的小芳回娘家来了。”“她回来关我什么事？”印象中，春兰只晓得小芳嫁在城里，家里做着不大不小的生意。“人家就是为你的事来的……”婶娘有些诡异地说。原来，半月前，婶娘在家时正巧碰上回娘家的小芳，无意中说起春兰的事，小芳亦是一阵唏嘘，然后告诉婶娘，她们住的那栋楼里有个五十多岁已丧偶的老干部想续弦，婶娘便委托小芳回去打听一下。小芳回去一说，不想那老干部马上同意了，想见春兰一面。“小钢在城里城里读书，你嫁过去就不用这么辛苦了，对小钢也好有个照应，”婶娘说。“钢生刚过世，我还没有这方面的打算，”春兰说话竟是斩钉截铁的。“你去了怎么不好，凡事不用你操心，好吃好喝的……”婶娘絮絮叨叨个没完，春兰却不吭声。老太太知道，再劝亦是无济于事，女儿从小便是这般执拗，她认定的事，九匹马都拉不回来。

时隔不久，儿子小钢忽然背着满袋行李从学校回来了，再不肯去读书，那模样，仿佛一个如释重负的逃荒之人。春兰问时，他却说，“我已成年了，不能靠妈妈养活，我一样可以打工挣钱。”望着懂事的儿子，春兰有些无奈，“你爸还指望着你出人头地，光宗耀祖呢，你怎么这样不争气呢！”“现在最要紧的是生存，哪里还顾的上那些大道理，”儿子说话掷地有声，说着，竟给春兰跪下，拗不过，春兰只得应允。

于是，在一个清冽的早晨，地上落满白霜，村子里一样的安详和静谧，春兰携了儿子，无声无息地走了。

-全文完-