端午

一

许德老汉这几日有些坐卧不宁，心里老像悬着一块石头感觉惴惴不安。有什么事呢？亦没啥呀！女儿丽珍打电话回来说要回家过端午，等了一段日子，不见人影，再问时却说生意太忙，脱不开身。有什么好忙的呢，不是说现在生意很清淡吗？怎的说变就变了呢，难道有比回家看望父母更重要的事吗？农家的习俗要过三个端午，眼看头端午已过了些时日，正式的端午就快到了，许德老汉便有些着急起来，便给女儿下了死命令，过端午一定得回来，不然以后便见不着你老爹了，我亦只当白生了你这个女儿。看到女儿诺诺地应允，又说已上了车，说明天晌午便到了，许德老汉便露出欣慰的笑。

女儿中专毕业后到广东打工几年，不知怎么的找了个潮汕佬便嫁了。起初，老汉是不同意这门亲事的，一来路途遥远，来去诸多不便，二则对方不是知根知底的人，唯恐受骗。但是生米已煮成熟饭，待到女儿大前年回家时，她的大儿子祥祥便已经两岁，会喊爷爷了。许德老汉有些愠怒，却亦无可奈何。老汉膝下只有一儿一女，儿子退伍回来后招工到了城里，留下老俩口在家形单影只，原指望女儿在家招婿的……唉、唉……老汉在人前不由得总是叹息，人算不如天算，外面的世界难道真是别人所说的一个大染坊吗，人陷进去之后便成了迷途的羔羊，叫你欲罢不能、意乱情迷吗？

女儿远嫁的地方老汉早先去过一次，那是在地图上极难找到坐标的一个依山傍海的小村。许德老汉本不打算去的，拗不过女婿再三的恳求，言辞切切：“爸，即便你恨我和珍珍，不可能一辈子不走动呀，您总要认认我们的门呵！”

老汉去时，天正下着绵绵的小雨，无休无止，但他还是感觉了燥热。这是一个什么样的地方呢！群山环抱，逼仄悠长的盘山小路，密密麻麻的石头垒砌的小房子错落有致地横亘在山腰。山上呢，亦是光秃秃的，稀稀落落地栽了些荔枝树，而小孩子却奇多，一个个脏兮兮的在狭长的巷道里嬉闹、奔跑。这是广东吗？竟还有这穷乡僻壤的地方，比咱家里亦好不到哪去呀，老汉不觉几分的懊悔。女儿说：“我们这里是山区，计划生育抓的宽松，家家至少都有三、四个孩子，而气候又相对温和，小孩子吃稀饭都可以存活。”老汉听得有些愣怔，感觉到了另一个世界。“娃，你可不要学别人，生两个崽就好了，你看我们那地方，家家不都只有一个娃，即便有指标，人家都不生呢。”

“祥祥他爸不同意呢，说最少也要生三个，隔壁他叔四十多了，五个孩子了还在生。”

二

夏令时节天光放亮的忒早，尚是四、五点钟的光景，朝霞便如汹涌的潮汐染红了东边村口寂寮的水杉林。许德老汉今天起了个早，从湾里走出时村落边尚有淡淡的雾霭，远近有一、两声犬吠。行走在寂静的村道上，田里的秧苗正肆意地滋长，原野如一幅巨大的水墨画，间或有风吹过，许德老汉单薄的身影便湮没在这汪洋的绿色中。

村落到镇圩只有四、五里地的光景，许德老汉骑车一会儿便到了。今天是端午，小镇上人流如鲫，喧闹之声不绝于耳。

找了一家小酒铺坐下，老汉要了几两酒和一碗面便自斟自饮起来。“老哥，在这儿过早呀，悠闲着呢。”

“是呀，一块来一碗？”“不了，您吃着吧。”

“呀，大伯，买这么多东西，家里来客人了！”

“是呀，过端午了，儿子姑娘都回来了。”

早点铺里人来人往，不断有熟识的乡邻和老汉打招呼。老汉是个热忱的人，早年当过几任村长，四里八村的人都很熟络。

现在是农闲，湖区的乡里人家钓几斤龙虾和鳝鱼卖了，便喜欢在集市上吃早酒，一是图个自在，二是热闹，许德老汉便很喜欢这种氛围。

许德老汉如今日子好过了，儿女们都已成家立业，他却还种着村里十多亩水田。现今，种地不用交钱，反而还有补贴，国家的政策是好的不能再好了。前些年，粮食不值钱，土地大量抛荒，老汉还拣别人的田种。他记忆犹新的是，六十年代初大饥荒时，有人啃树皮、吃观音土，老汉家一下子失去三个亲人，唯有他幸存下来。他常在心里琢磨着，民以食为天，如此一个泱泱大国，没有粮食咋成呢。儿子说：“爸，把田退了吧，你和妈搬过来和我们一起住。”老汉便想，你媳妇刚下了岗，家里亦没个娃，难道让我们去了几个人面面相觑不成。便说：“不讨挠你们了，我和你妈自在惯了，不习惯城里，再说我们种点田，也可以给你们多积攒一些。”

想到儿子，老汉心中便有些隐隐的痛。儿子结婚十多年了，媳妇却不曾生养，两人去过许多医院，证明双方的身体无恙，只是两人交媾时双方的身体产生罕见的抗体，阻隔了生命的发育，这个比率在世界上只有百万分之一。

“离了吧！”好多人这样劝慰。老汉亦是这个想法，几番做儿子的工作，“不孝有三，无后为大，你难道让我们老许家就这样断了香火呀！”说着，竟有些哽咽。儿子可是个倔脾气，不认这个理。难道说“夫妻总是同林鸟，大难来时各自飞”吗，现在科技如此发达，这点小病难道治不好，他是舍不得姣美的妻子呵，再说，人家亦没啥错。

说这样僵持着，日子如行云流水般漫溯而过，早几年还不觉得怎样，转眼儿子已经三十多了，背似乎有点拘偻了，头上亦多了白发。许德老汉更是显得如影随形，心急如焚了，“这可咋办，这可咋办。”老汉每日里便这样嗟叹。可是儿子似乎却很平淡，每每谈及此事，便道：“不急、不急，”跟没事人似的。这次女儿回来，一定要把这事给解决了，许德老汉在心里默默地念叨。女儿已经生了三个孩子了，要一个回来，我老许家不是有后了吗。住隔壁的大伯亦是这样认为，他说：“德子，我和你堂姐终生未育，扶养了别人家的几个孩子，到头来一个个都走掉了，还是自家的娃好。”为这事，老汉已给女儿打过几次电话，嘱托女儿回家时带一个孙子回来，可女儿却有点躲躲闪闪，支支吾吾的。

三

临近晌午，儿子媳妇从城里回来，一路上，媳妇一直挽着儿子的手，俨然一对新婚伉俪。媳妇今天烫着棕黄色卷发，着一件白底碎花的丝质长裙，漂亮而温婉，引来一湾人的目光。儿子倒有些讷讷的，坐在堂屋里静默地吸烟，媳妇却很活泛，帮着婆婆在厨房里忙前跑后，显得不亦乐乎。一会儿，恬静的小院里便香气袅袅，有芦苇包裹着的白生生的棕子、香醇的糯米酒、粉蒸的鳝鱼……

“妹妹，妹夫咋还不回来？”一直坐着闷头抽烟的儿子问。“我也不知道，他们说晌午到的，”许德老汉说，“要不你跟他们打个电话。”儿子便拿出手机辟辟啪啪一阵按，电话里却传来一个磁性的女声，提示对方电话已关机。“么子搞的，怎么连电话都不开，”许德老汉有些迷惘，更有几分着急。“好像摊上么子事了，再等会吧。”儿子说。

时间一分一秒地流逝，太阳白光光的晒得人发慌，待到后晌午了，却仍不见女儿女婿的踪影，看着一桌子热腾腾的饭菜已经变凉了，老汉便道，“不等了，我们自个先吃吧。”几个人便勾着头吃起来，谁也懒得说话，时间仿佛就此凝固了。

记得小时候，可不是这样，儿子想。那时候过端午可是小孩子们最快乐的时光。他牵了妹妹，在雨后初晴长满鸡眼皮的山坡上摘红红的酸枣、青涩的枸子，即或在河湾里摸田螺、抓鲫鱼。妹妹总喜欢在丛生的棉棘红和蒿草间采摘栀子花，编织成花篮戴在头上，氤氲的香气数日不褪。那时候，虽然有些少不更事，却是多么的天真无邪呀，人要是永远生活在过去多好，亦不会有这无穷无尽的烦恼。

四

嘟…嘟……，几声清脆的喇叭声在场院里蓦然响起，全家人喜不自禁地跑出门外，果真是妹妹、妹夫回来了。“我的外孙子呢？老汉有些悻悻地问。“他要上学，就没有来，”女儿说。“现在不是放暑假了吗？”老汉问。“我们在广州忙着做生意，就没有回老家接他。”女儿脸上发讪。“我……我不是跟你们交待过吗！”老汉刚喝过酒的脸胀得有些潮红。

“对了，你们怎么现在才到呀？”看着妹妹一脸的窘态，儿子接过妹子手中鼓鼓囊囊的包问。“我们碰上劫道的车匪了，”女婿操着有些生硬的普通话说。“什么……车匪，”全家人不约而同地张大了嘴巴，感觉有点天方夜谭。“在哪儿碰上的？”儿子问。“就是客车停在渡口过江的时候，”女儿说，“深更半夜，睡得迷迷糊糊的……”“有没丢啥东西？”儿子有些紧张地问。“也没什么，就是丢了八千块钱和一部手机，”女婿有些轻描淡写地说。

“八千块呀！这该千刀万剐的抢犯，”老汉有些捶胸顿足，核桃般的脸活泛了一些。这当口，女婿从旅行包里拿出几条烟和两件衣服塞给老汉，脸上满是虔诚地说：“爸、妈，这次回来走的仓促，没给你们带啥东西，不好意思。”“这伢子，每次回来拿这多东西还推辞啊。”老妈子接过话茬，她知道女婿可是个大气的人。前年儿子买了新房子，女婿一出手便送了一台冰箱。去年，老头子过六十大寿，女婿给老俩口每人买了一条金项链，不仅如此，逢年过节，女婿还要寄来几百块钱他们零用。提起女婿，村里没人不夸赞的，老俩口亦逢人便说女儿女婿如何的孝道。住隔壁的大伯简直漾慕的不行，总说亲生的娃好。可不，他们老俩口含辛茹苦养大了别人的娃，到后来长大了，翅膀硬了，便飞回生养父母身边，对他们则置若罔闻、不理不采了，想来都叫人寒心。

女婿和儿子聊得很是热烈，女婿与人合伙在广州开布匹店，提起生意经来，更显得耳熟能详，滔滔不绝，和先前简直判若两人。他说：“哥，你守着每月千多块的工资太不值了，不如下海做点生意来得快。”“谁不想呀，可是没门路呀，”儿子说。“我今天看了一下你们这里，平常市集上都没几个人，要是外出打工的人都回来生意才好做，”女婿说。“可不是，年轻人都跑到你们沿海一带去了，留下的只有老人和孩子，”儿子说。

“那你帮我们在这里推销布匹，我们给你最优惠的提成，”女婿说着便拿出计算器来比算着，一个宏大而成几何倍数增长的方式便水落石出了。儿子看得有些兴奋，最终还是颇有些踌躇地说：“我可没这个能耐。”

“这有什么，钱来的快，去的也快呀，上次我和别人玩了一把牌，一下子就输了七、八万，不冒险怎么行呢……”女婿讲得眉飞色舞。“你说什么，真是木屐脱了底—净牛皮，”姑娘狠狠剐了女婿一眼。

不知不觉中，已是日薄西山，暮云合璧，知了在柳梢头叫得正欢。晚饭时，爷儿仨兴致颇欢，推杯换盏，觥筹交错。乘着酒兴，老汉问女婿，“娃，我……我跟你说的事咋整？”“么机事？”女婿的普通话有些拗口。老汉浑身一激灵，便说：“你哥嫂一直没生养，年岁又那么大了，想抱养一个你们的娃。”

“那可不行，”女婿睁着有些迷离的双眼说，“我什么都可以答应您，就这不行。”

“为啥？”老汉有些急促地问。“您不晓得我们那里的风俗，自己的娃，要是送给别人，会让人瞧不起，是很晦气的事呢！”女婿直截了当地说。

“不要说这个了，我自己的事自己会想办法。”儿子唬了老头一句。“你能想什么鸟办法，这么些年还不是这样……”老汉嗔怒道。看着媳妇在一边坐着，老汉将剩下的话咽回去了。

沉默，难堪的沉默，只有墙上的钟摆在嘀嘀哒哒无聊地响着，即或有啪哒啪哒的吸烟声，袅袅的烟雾如幽灵一般在灯光的暗影里晃荡。

一会儿，女儿说：“爸、妈，我们明天准备去看一下叔叔、小姨他们，后天就走了，我们要到省城我早先读书的学校办理户口迁移，现在两个孩子的户口一直没落实下来，读的高价书呢。”

“咋这么快呢，风风火火的，多玩几天呗。”老妈子说。

夜，黑漆漆的，雨不知什么时候下起来，密密麻麻的，打在屋顶上叮咚叮咚直响，有几只夜鸟在雨洼里哀嚎。老汉的心里亦是乱糟糟、湿漉漉的。“这个端午，过得真个腻歪呢，”老汉自言自语道。

不久，许德老汉听女儿的小姨说，女儿女婿根本没遇到什么劫匪，打牌输了钱倒是真的，做生意的流动资金都烩进去了，原本打算回来借贷点钱，后来便缄口了。

-全文完-