摩托店

○1

七月流火，表弟初中毕业了，硬是不肯再读书。他说，“读万卷书不如学一门好技术。”的确，表弟不是读书的料，成天痴迷于网络游戏，眼睛早早地近视了，成绩考得终是一塌糊涂。三叔对这个小儿子亦是恨铁不成钢、无可奈何。叹息一声，便道：“那你就去学一门手艺吧，学点什么呢？你喜欢动，不如就去学修摩托吧，如此，你今后可以养家糊口，衣食无虑，只是学艺要上心，不可耽误了。”

三叔是村里的支书，在这一带颇有些威望，虽说现在村务改革了，村民与他这个支书瓜葛甚少，但村里很多事情还得须他拿主见。

表弟的拜师宴定在镇上的龙凤酒家，那时我刚从部队回家省亲，三叔便邀了我作陪。令我难以置信的是表弟的师傅竟是我旧日的同学竹生。多年不见，他竟出落的几分俊秀，只是脸孔有些黝黑，与人交往和以前一样，显出些许的腼腆。记得当年孩提时，大热天，他亦穿着长衣长裤，不肯露出洁白的身体，惹的村里的小媳妇暗自窃笑；见了女生往往是粉面如花，尤不敢看人家的脸。课堂上老师向他提问，他的脸孔涨得如猪肝，仿佛有千百双带刺的眼盯着他看。常常有人这样戏问他，“竹生，你的舌尖是不是让人掐了，”他亦不恼。竹生不嗜烟酒，只是静默地喝茶、吃菜，既或望着你淡然一笑。但老友相见，毕竟有些感慨，竹生说：“当年我也想参军，可惜竞争太激烈，就没有去成，现在只能靠自己打拼，不像你，已经是带兵的少校军官，功成名就。”说着，竟有些黯然。我了解竹生家的情况，他家兄弟姊妹居多，何况他最小，母亲早逝，没有人培养顾及他，养成他孤寂落暮的性格。“你也不错呀，从一穷二白起家，混到今天这个景况也不容易，”我劝慰道。

但是竹生的婆娘小娟却很健谈，不愧是镇政府招待所的接待员，谈起家国大事和镇机关的奇闻秩事，有些眉飞色舞、滔滔不绝。她和三叔说话有些诡秘，仿佛未卜先知的哲人。她说：“三叔，听说镇机关人员要分流，好多人要下岗或调走，上面红头文件说镇机关太过雍肿，村一级的改革可能下半年开始，村干部要精减，实行公务员制呢……”。“管它呢，我是无牵无挂，船到桥头自然直，”三叔调侃道。

○2

竹生的摩托修配店坐落在镇街一隅的三岔路口，店门外，几株高大的老槐树遮天蔽日，阳光浓烈的日子这里蝉鸣如歌，此起彼伏，天地间仿佛浸润着一场蝉声雨。我不由得想起白居易的那首有些凄凉的咏槐诗，‘黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。’虽是七月的天气，仍有淡淡的槐花香气匝落下来，宛如初酿的新茶，鼻息便有些痒痒的，有打个喷嚏的感觉，叫人很是受用。

竹生的店址，原是一片废墟之上搭建起来的收破烂的窝棚，他买断后便建起二间厚实的铁皮屋。店内地面上没有铺水泥，横七竖八地摆满了油腻的扳手、起子、螺丝刀等修车工具。落满尘埃的老旧柜台上，悬挂着轮胎、车轴、摩托车外壳等配件，一辆支离破碎的待修的旧摩托横亘在屋子中央占据了大半个空间。

竹生的店铺对面，早年是一片凄凄的荒冢。近几年随着镇街的发展，这里的地皮亦被人买下，建起一溜三层的小楼房，底层的门面便成了建材铺、纯净水厂、电器维修铺、洗车坊等。相形之下，竹生的店铺便显出几分的落魄和寒酸。我戏谑道，“，竹生形势逼人呀，要加油干啦！落后就要挨打，这可是古训。”竹生淡淡一笑说：“我是做本分生意的，比不得别人，人家有本事我也眼红不得。”“听说在这里建房子的主人都是在外打工的，”我说，“当初你怎么没有选择出去打工呢？”“我呀，近几年患了一种难治的风湿病，不能久站，再说我真的受不了打工那份罪，要忍受别人的管束和那份难以言状的窝囊气，”“这样呀！”我愕然了。

○3

太阳攀升得老高，灰暗的云层仿佛要燃烧起来，空气中涌动着大片大片炽热的气流，我站在树荫下竟亦感到少许的燥热。马路上这会儿明晃晃的，摩托车来来往往地穿梭，突突突的噪动声不绝于耳。这几年，乡村的道路改建的越发整洁，从石渣路变换成柏油路，乡里人家，几乎家家户户都有了摩托车代步，老字号的自行车几近退出了历史舞台，唯有那些尚未成年的娃娃们骑着自行车上学。　

不一会，竹生的店铺前便密密麻麻地停了一长窜摩托。“喂，竹生，帮我查一下车，打不着火了！”“喂，竹生，补一下胎！”“来了，您稍等，”竹生总是大声应和着，和先前的腼腆无异于判若两人，这样的吆喝竹生每日应接不暇。他与两个徒弟忙得团团转，这会儿刚换着轮胎，正卸下轴轱，那边又在叫着。他们的手上总是沾满油污，蚊子来袭，便顺势拍在脸上，夹杂点汗水，人人便成了一副油麻的花脸，像戏台上的小丑。有时他们用脸盆里测试轮胎有无泄气的水洗了脸，脸上却还是薄薄的一层油渍，因为那水不知有多少人洗过了。

竹生诊断车的毛病甚准，就像娴熟的外科大夫。我见他在车头上拧拧，打一下火，便确定火花塞坏了，极快地卸下脚踏车的外壳，几分钟便搞掂了。于是接着修下一辆。

“修车的要领主要是电路方面的检查，其它的靠日积月累的观察自然就有了经验，”竹生告诉我，表弟学东西很浮噪，一副满不在乎的样子，他说电脑自己都玩得转，还担心修不了摩托。我说：“该管的还是要管，要拿出你做师傅的威严。”

我很为表弟的少不更事忧心，终是社会阅历太浅，亦没受过挫折，今后的人生只怕要走许多弯路。

“竹生，你的生意这么好，一定赚了不少钱，怎么不把门面装修一下，”我有些纳闷地问。“钱倒是赚了一点，只是现在赊帐太多，零零碎碎都记在本子上，再说修摩托车的地方本来就污浊，要不了那么好的地面。”竹生拿出一个油腻腻的小本本给我看，上面密密麻麻记着绳头大小的数字。

“前几年生意要好些，我帮县城一家摩托行做代销，一年能卖出一百多辆摩托，遗憾的是现在好多帐都挂着，简直愁煞了我，都说秋后卖了粮食给，可到时间又变卦了……你不能说硬到别人家里去扒粮食吧！我也曾想过开摩托行，可是本钱太少，只能给别人做代销当跑腿，大头还是让别人拿去了，如今，这个生意也做不成了，”竹生向我倾诉满腹的苦水。

“现在做什么生意都有难度，条条蛇都咬人，”我说。想想看，前几年，小镇上的摩托行如雨后春笋般冒出来，大大小小良莠不齐、龙蛇混杂，人人要分一杯羹。结果不出几年，一个个纷纷倒闭，销声匿迹，唯有那几家实力雄厚的摩托行幸存下来。他们的摩托品种多样，质优价廉，以信誉立本，自然受到乡民的青睐，岂是那些开修理店起家的小商号可以比拟的。现在看来，摩托销售市场基本上饱和，竹生选择以修理为主还是比较明智的。

“小娟，小娟，快去打牌，‘三缺一’呢！一个戴着宽边近视眼的小伙子在竹生的铺子前急促地叫着。“今天是星期天，她还没起床，”竹生说。小伙子听了怏怏地走了。

“这人是谁，”我问，“还能有谁，她的牌友呗，附近供电所的会计，一到星期天就来喊，又不好意思说人家，烦死了！”竹生大睁着眼睛，有些愤懑的样子。

“几点啦？”正说着，竹生的婆娘小娟从旁边的屋子里走出来，她揉了揉眼睛，有些睡眼惺忪，棕黄色的头发蓬松松的，丝质的吊带睡裙薄如蝉羽，浑厚白晳的乳沟间两座突兀的山峰颤巍巍的，似要蹦跳出来一般。

○4

不久，我转业留在了部队所在的沿海城市，每日被层层叠叠的俗事所扰，只是在夜阑人寂的时候，魂牵梦绕的依然是故乡的人和事。听三叔说，恰逢镇区道路改建，竹生的摩托店便划入拆迁之列。他用补偿所得的钱，在别处重新盘下了一间门面，只是生意大不如前。问起表弟的事，三叔一阵唏嘘，“这娃子，不可救药了，这山望着那山高，我也拿他没辙。”“怎样了？”我有点着急。“他说现在城里都开始禁摩了，还修摩托有个屁用，说他不想一辈子呆在农村呢，自己一个人跑到城里修车去了，天知道干什么呀！还说我不开窍，死脑壳……”三叔有些愠怒。“您现在还好吧？”我问。“好呀，怎么不好，现在我们村干部的职能转变了，与你们城里居委会的功能差不多，由过去的催粮要款，变成了绿色服务，既感到轻松，又有些失落，”三叔有些感叹。

今年的端午时节我回到家乡，小镇发生着翻天覆地的变化，鳞次栉比的楼房错落有致地绵延，镇区面积拓展了几倍，居民亦呈几何倍数增长。

站在镇街通往乡村的三岔路口，古老的老槐树不见了，它被平整光洁的水泥路所覆盖，那天籁般悠远的蝉鸣亦匿没的无影无踪。

我找到竹生的摩托修理店，店里寂寮而冷清，只有他的徒弟一个人在。提起师傅，徒弟一脸的悲戚，“师傅走了好久了，把店子托付我打理，他的腿一瘸一拐的……病的那么厉害，却还要去寻师娘……”。

隔壁开副杂店的王婶说：“那女人太不象话，男人得了这么严重的风湿病，她不闻不问，跑到供电所那个四只眼的会计那里打牌，一夜不回家……吵也吵了，嚷也嚷了，男人都不追究了，却还跟那个男人私奔，简直丧尽天良……”王婶说得唾沫横飞，疾言厉色，一脸的鄙夷。

空气似乎亦缄默了，我的心口钝钝的像被什么利器捅了一下。街道上人来人往，有暧湿的季风轻轻拂过，满眼的碧色劈头盖脸而来，我的眼前一片模糊。小镇越来越繁华了，人心却变得如此的弱不禁风，就像上紧发条的钟摆，支撑到一定程度，一朝分崩离析，便变得无所适从。

-全文完-