漂泊的心情

离开中寨的那天，天地山川都笼罩在绵绵的秋雨中，恼人的秋雨接连下了几天，原本愉快的心情被捎带寒意的秋风一搅，漫无边际的惆怅让人打不起精神。路上行人匆匆，撑着雨伞擦肩而过，一脸的冷漠，仿佛冬天枝头的冰凌花，无法让人发挥诗意的想象。移民新街冷清，雨直直地下着——射在地上溅起一朵朵的水花，偶尔有一颗脑袋伸出门外张望，又急速退了回去，随即“砰”的一声关上门，隔离了这个阴雨的世界。雾漫下来，整个大地沉浸在虚无飘渺之中。

我倦缩在车里，透过蒙蒙的玻璃窗，注视“彩霞旅社”的牌子，牌子里朦胧的灯光，让人有家的温馨，继而恋恋不舍。但我注定是个漂泊之人，生命的皈依是漫漫的旅程，无始无终。

两天前，我们在县作家协会的组织下，参加锯齿山文学改稿会。在秋风秋雨中，我们一路颠簸从县城赶到乡政府所在地，住进“彩霞旅社”，一个好阳光好浪漫的名字。可能是因为店主人的名字中有“彩霞”两字，故而作为店名。我们在中寨乡政府接待人员的陪同下，走进该店，一张笑脸如春天的花朵开得非常灿烂，娇好的身材加上如歌的声音，让我们忘记了疲劳，有宾至如归的亲切感。女主人一边招呼着客人，一边张罗着换棉被，撤换床单，整个过程干净利落，不显慌乱。

我想起乡下的母亲，一位勤劳而又质朴、善良、热情好客的女人，与土地打了一辈子的交道还离不开土地的女人。母亲对土地的情结犹如儿子对母亲的情结一样，有一种难以割舍的亲情。虽然，我脱离了乡村挤身成为一位城市人，但在骨质里仍然散发着泥土和野草混合牛粪的味道，血液里仍然混合蚊虫、蚂蝗的血液，这是乡村本质的根。就像一棵大树，虽然长得郁郁葱葱，枝壮叶茂，但根却深深依附着大地，让你一生摔也摔不掉，丢也丢不开。

母亲每天总是天没有亮就起床，在昏黄的煤油灯下砍猪草，准备每天的猪食，在披星戴月中，扛着锄头早早出工。那时父亲是生产队大队长，属于有权威的人物，每天都要在《东方红》的旋律中，怀揣小本本到各个小组统计工分，然后根据工分多少供应每月的口粮，全队人的“生杀”大权就操纵在我父亲手里，自然就得到了邻里人的尊敬，实际上过多是对我父亲的敬畏。对于夫荣妻贵的母亲便没有因此而显出自身的高贵，而是每天早早地赶在别人前头出工，怕别人说闲话。母亲要强的性格，注定了她一生苦难。母亲用劳累，用十倍的努力来支持父亲的工作，或者说是维护父亲的尊严，即使就是在每月口粮供应中也没有因为父亲的特权给予照顾，相反，母亲还从自家仅有的口粮中拿出一点来救济邻人，母亲的同情和爱心同样获得了别人的尊敬。

热情是乡下女人的本质，都拥有一颗纯洁的心，像天空一样蓝，像海水一样深，透明而不着一丝痕迹。

对往事的叙述违背了我写作的初衷，与我今天所写的“海霞旅社”的女主人没有很大关系，可是我还是不由自主地联想到了母亲，勾起了埋藏在心底的记忆，因为她们都是女人，都有一些共性。

女主人整理好床铺后，客人住进了房间，唯余我和好友没有床铺，旅社住满了。正在焦急之时，女主人已把自己睡的房间让了出来。整洁而又舒适的房间，弥漫淡淡的香味。墙上挂着字画，显示主人的高贵和淡雅，在床头桌子的玻璃板下，压着一张女主人夫妇的合影，灿灿的微笑像一朵鲜花在开放，幸福而又满足。窗外的雨还是下个不停，几只飞蛾耐不住寂寞在房间飞来飞去，尽情享受它们的自由和快活。我因为来得匆忙，穿着一件短袖衫，抵御不了高海拔地区的寒冷，所以懒得出门，躺在床上任思绪漫游。人在百无聊奈的时候，一些往事就会在脑海浮现，一件往事就是一张图片，那么地清晰。

我邻居李大嫂常爱到我家串门，其实李大嫂比我要大30多岁，喊她“大嫂”是因为与我是平辈。据说李大嫂是童养媳，12岁时就到了夫家，13岁时就生下了第一个孩子因缺乏奶水而断送了孩子性命，以后接连生了几个孩子都是因为相同的原因而到了另外的世界。但在缺乏文化的山村里，人们都说她“命硬”命中就克子，注定是没有孩子的，自然就得不到人们的尊敬，遇着她都要绕道而行，怕沾上晦气。唯我母亲不这样认为，说是缺乏营养的缘故，在那样的时代我母亲却是一个坚定的唯物主义者。所以只有我母亲能接纳她。每当她来串门的时候，我母亲就会把家中好吃的东西拿出来，让她吃个够。其实好吃的东西不过就是一些洋芋、红苕以及一些蕨根巴而已。记得小时候，我母亲上山采来蕨苔，用开水烫过后撕成细丝再切成细末，撒在玉米面上用筷子搅拌均匀，加上柴火煮熟就是一顿美餐。那时，我就显得非常地成熟，从不因为我是家中老幺而体现特殊，从不与哥哥们抢食。我哥哥很懂事，从不为吃的问题吵闹。穷人的孩子早当家，这是环境逼出来的。有位作家说过：童年的苦难是人生的一大笔财富。苦难的生活磨练了一个人的意志。适者生存是自然永恒的法则。

在苦难的环境中，母亲永远是孩子的依靠，永远是一棵遮挡风雨的大树。现在母亲老了，不能为我遮挡什么，但是每当看到母亲慈爱的目光我就会生出无穷的勇气，去战胜困难，去挑战生活的极限。

一个美丽的身影飘进来，带来深秋季节难得的温暖，像一只鸟闯进我孤寂的心灵，把我从时空的怀想中拉回来。经过一番寒暄，才知女主人是我远房的亲戚，而且与我同乡，她早已认出我来了。我怎么就没有认出她来呢，心头隐隐有一丝遗憾，像窗外的雨绵绵无尽期。如一个徐徐展开的故事，待到结束时，却忘掉了所有细节。

在生命的长河中可能有好多生活的情节被遗忘了，能记住的只是一些刻骨铭心的事，让人一辈子都有一种揪心的痛，以至于影响了我以后的生活及道路。1979年秋天，这是我生命中难忘的一个季节，不管岁月怎样打磨，都无法抹去记忆中的刻痕。这是包产到户的第一年，是建国以来的第二次土地改革，其意义决不压于第一次农民分到土地时的激动和快乐，那时我们还很小体会不出这种幸福和喜悦的心情，只是从母亲阳光的脸上看到一些充满激情的汗粒，在无声地流。这个秋天，所有的农民都丰收了，我家以不例外。一天夜晚，公社为了庆祝丰收，从电影公司请来了放映队在公社的院坝里放电影。傍晚时分，附近村民人人手里拿着亮杆（葵花杆经浸泡后晾干可作照明）赶来，本寨的男女、老少携着小板凳也蜂涌而至，整个院坝沸腾了，像一些杂乱无章的机器在轰鸣。我母亲也早早地搬来了板凳，选择一个较高的位置坐定，慢慢地等待一场故事的开始。秋天的夜晚微微有些凉意，我依偎在母亲怀里，就像一株草茎尽情享受一棵大树的庇护。我记得放的电影是《铁道游击队》和《闪闪的红星》。以至在我整夜的梦中都是关于潘东子的情节，仿佛我就是潘东子。熊熊的火光中飘散着潘东子母亲的影子，我哭泣、我憎恨、我呐喊、我要战斗。我在床上挣扎、翻滚的时候，被一双手急速地摇醒，耳边传来母亲焦急的声音“快，起火了！”，我迷迷糊糊的跑出门外，下意识里还不知道发生了什么事。后是在奔跑之中被什么东西拌了一下，才把我沉浸在电影情节中的迷梦拉了回来，彻底地清醒了。熊熊的大火漫上了我家的屋顶，在风的推动下越烧越旺，瞬间吞噬了我家所有的希望，一年的辛劳就这样没了。我母亲几次想冲进烈火中抢她用多年的积蓄才添置的棉被，都被乡亲拖住，这是母亲多年的梦啊，就这样毁了。

以至在我后来，每当看《闪闪红星》的时候，都会闪现母亲悲痛欲绝的情景，就像烙印一样在我的记忆中抹也抹不去，它已经融会我全部的生命。

家没有了，父亲四处奔走找出路，全家人的生活靠当民办教师的二哥微薄的工资维持。生活的艰辛使母亲更加起早摸黑的在地里劳作，我明显的感到母亲额上的皱纹加深了，头上偷偷地长出了白发，像秋天苍凉的原野，让人感伤。我的母亲便没有因此沉沦，倔强的性格使她不愿向亲朋好友伸手，而是凭自己勤劳的双手度过了难关。

夜在秋雨淅淅沥沥之中降下帷幔，沉静的丫口场如一位寂寞的老人在思索百年风雨，静守孤独，诗意的天空不能诠释忧郁的生活。在旁人的眼里，我是衣着光鲜的城市人，但骨子里却是地地道道的乡下人，只是偶尔闯进了城市的天空，伸展一下翅膀而已。当我们在酒足饭饱之余，高谈诗歌和文学的时候，我们的母亲却在乡下辛勤地耕耘，过着简单粗糙的生活，母亲这本书我们永远无法解读。

热情好客的女主人，冒雨给我们扳来玉米棒子，在炉火上烧烤，玉米的清香飘荡，让我们嘴谗不已。

我记得在生活困难的时候，地里的庄稼还没有完全成熟，母亲就到地里砍来嫩玉米棒子，用刀削下玉米粒，用石磨磨细，水烧开后用铁勺舀成玉米疙瘩，经小火炖稠。喝着又香又甜，那时的我觉得这就是人世间最好的美味。

而邻家的李大嫂在我家道败落之后就再也没有登过我家的门槛，邻里关系就逐渐淡薄。据母亲说，她的丈夫当上了教师，生活得到了改善，生下两男两女都已健康地活了下来。可是后来她的丈夫因心绞痛而去逝，从此就步入了寡妇的行列。15年前的她难耐寂寞与一个未婚老男人结婚，生下一子后老男人也撒手西去，像天空的流星在她生命的旅程中只一瞬间的闪耀，就沉没于苍茫的宇宙。

后来我与二哥相继获得了“铁饭碗”，家道也逐渐兴旺起来，而我的母亲却不愿丢下一辈子相依的土地，坚守在乡村的阵地上，播种她的希望，收割她的梦幻和幸福。

这就是母亲的命运，就像我与“海霞旅社”的女主人没有早相知一样，也许这就是人类最终的宿命罢了。

-全文完-