进　城

今天，他坐在床沿上又在抽着闷烟。

近三个月来，他一直都是这样，虽然前几天，为了掩盖一头白发，他曾在理发店染过发，但新一轮白发又长起来，眼睛深陷了下去，佝偻着腰。让人看着生畏，却更有着些莫名的感伤。所有的一切烦恼缘于进城，缘于那个曾经梦想发家致富的餐馆，但现在一切的梦想都随着现实的轨迹，给出了答案，转让难，继续营业亏本，找工作了，年龄大了，又无技术，难道在城里立足就这么难吗？为此，他整日发愁，他就是我的父亲。

一

父亲，是一位残疾人，小时候患小儿麻痹后落下的，父亲上学很刻苦，是当时的高材生，由于姊妹众多，再加上家境贫寒，上完高中就不得不放弃继续求学的念头。毕业后，不是因为手有残疾，害怕学生笑话他用左手写字的话，在当时，返乡当民办教师还是能胜任的，但父亲还是选择为了务农。

父亲毕业正赶到土地联产承包到户，他以他所学的知识，和他勤劳致富的双手，让生活渐渐步入佳境。因此，也当起了村上的领军人物——村支书，这一当就是20多个春秋。

我们家在偏僻的农村，到县城需要走20多公里的山路，交通的不便，化肥、农药运不回去，所产的粮食、农副产品运不出去，交通的阻碍，困扰着这个小山村几百户人家的致富奔小康问题，“要想富先修路”，父亲带领乡亲们开山凿石，硬是把穷山沟与县城连接了起来。

路修好后，父亲又带领乡亲们发展产业，养蘑菇、种黄姜……

二

父亲的人生轨迹变化是在2003年开始的。

我们姊妹三个，我和妹妹虽然已经毕业，但因为读书少，学历低，好多的好工作都与我们擦肩而过，我们只能干最苦的活，拿最低的工资。每逢想到我们在外拼搏的不易，父亲的脸上就写满了自责。于是，他把希望全寄托在弟弟身上，希望弟弟能出人头地，因为农村的孩子，只有让孩子多读一点书，才能改变命运，为了让弟弟多读一点书，看着村上的年轻人出外务工挣回了大把票子，还学会了一些谋生技术。父亲就辞去村支书职务，随着打工潮到河北建筑上务工。

父亲干的是建筑支木，具体工作就是安装钢板盒子，为倒混泥土框架做前提准备工作的。这种工作最难做的莫过于夏天的日子，本来气温就高，再加上钢板晒热后释放的热量，使人汗如雨下，下班后，衣服都可以拧出水来。但为了挣更多的钱，父亲基本每天都要上17个小时左右的班，而吃饭都是最简单的面食，和父亲一起干活的邻里看到日渐消瘦的他，劝他补充一点营养，炒点荤菜吃顿米饭，他都认为很奢侈，不划算，让他买点奶粉，他幽默地说，刚喝完就要出汗，在体内打个转，吸收不了。

年龄一年一年的递增，父亲的体力渐渐感到不支，一次，因为疲劳过度，在工作台上摔倒了楼下，还伤及了肾部……远在远方的我们要他立即去治病，这次，他不在大病拖小病抗的了，听了我们的话，谁知，刚刚康复的父亲，顾不得休息一刻又走上了工地。

我们上学所需费用的巨大压力，不得不鞭笞着父亲迈着蹒跚的脚步，去赚取血汗钱，不得不头顶烈日，站台高空中挥汗如雨，不得不拖着疲倦的身体，夜以继日在重复着相同的工作。

三

父亲一生似乎就这样具有挑战性。

2005年年关，一年的打工经历马上就要刷上句号了，马上可以拿到工资回家见到久别的我们了。事实并非这样简单，到年底结算的时候，建筑老板非但不结算，连人都不露面了，这可急坏了父亲及其一起干活的邻里。

眼看年关将至，不要钱先回家吧，可身无分文连路费都没有。要钱吧，老板不露面，父亲此事有许多说不出的责怪，他在心里寻找那个老板不露面的理由。

首先，父亲想，老板可能没有拿到工程款，没法给他们交待，但很快他又驳斥了这个想法，原因很简单，没有钱总的露个面吧，至少这些务工者还是你的长工呀！不见佛面还看僧面了。后来，他又想，是不是嫌弃他们干的活不好，质量欠佳，但这个理由也很快被他驳斥了，原来工地上派驻的有质检人员，况且，从来没有人说过他们干活偷懒，偷工减料的。父亲最后把问题归结到他是农村人上，他想，城里人就是蔑视乡下人，认为乡下人不懂法，好忽悠，能骗则骗，能哄则哄。

总不能让这一年的劳动白费，这个信念一定要坚定，怎么处理了，父亲及其一起干活的邻里都陷入绝望中不知所措。

突然有一天，父亲的一个工友说：“老板回来了，刚进办公室。”父亲他们赶快跑了过去，老板说暂时没有钱，让他们再等一等，归心似箭的父亲和在一起干活的邻里，那里能耐得住，一直堵在老板办公室门口。

凌晨1时了，第二天早晨，父亲他们和老板一直都这样僵持着，直到第二天下午，老板才想办法解决工资的事。

父亲的年龄也确实不能再折腾了，我和妹妹各自都有自己的事情，也帮不了父亲，然而，父亲还是一脸的欣慰，一脸的坚信。春节很快就过去了，为此，父亲毅然踏上了去河北的列车，这次，父亲选择了另一个工地，换工地不是为了干点轻松些，而是为了拖欠工资事情不再重演。

但无独有偶，2006年年底，等到领取一年的血汗钱准备回家的时候，却又发生了拖欠工资的事情。

这种小心谨慎的工作，怎么倒霉的事情，全让父亲撞上了。父亲好几个夜间，都在责怪自己生辰不好，运气不佳，真是有流年不利的味道。父亲一个人漫步在河北冰冷的大街上，一切都是那样的熟悉，有是那样的遥远，那样的陌生，远远地看到，霓虹灯闪烁，高楼屹立，但这些高楼的建筑者，真是向他们这样的农民呀！想想，想着，父亲心里有了阵阵酸楚。

说来也巧，冥冥中，父亲突然翻开了一张报纸，上面刊登了一篇报道，报道中称：河北省劳动局正在全省范围内开展为农民讨薪活动，父亲抱着试一试的态度，父亲拨通了当地劳动局的电话，虽然经过了几番周折，再加上包工头说父亲他们告状了，给别人5·5元/时，只给了父亲5元/小时，但总算还拿到手了一部分。

四

一年别离后，我久别的父亲，终于在经过欣喜、绝望、欣喜的心理跳跃后，终于背着行囊回来了。

这次，让我又一次重新认识了父亲。父亲确实老了许多，鬓角上不知什么时候，也爬上了银丝，本来壮实而又雄赳赳气昂昂的父亲，佝偻着腰，走起路来感觉在飘，一种萎靡不振的颓唐样子，让我不敢看他的双眸，因为，父亲虽然精神不佳，但他对生活孜孜不倦的追求，即便在暴风逐雨来临的时候，他毅然选择勇敢面对，即便在汹涌澎湃的海浪面前，他总是那种的不急不躁，那种精神，足以让你有了继续的力量、勇气。

打工，付出的血汗，回报的是沉甸甸的郁闷，生活现实的改变，从某种意义上讲，是社会主义新一轮阶级的重组，这种重组，让人必须认识到“不进则退”的深刻含义，农民致富的路在何方？父亲一边那只残疾手握着香烟，嘴里唠叨着。

20年了，也许这是我一次有意识地看父亲那只带有残疾的手，那只手腕不能活动，手掌与手腕形成了一个“丁”字，手臂明显瘦小。父亲用食指和中指夹着香烟，只见他狠狠吸上一口，好久才吐出，一个圆溜溜的烟圈随之飘出，缭缭绕绕。父亲在想明年的打算，年已过又是一年了，一年之计在于春吗！！

这个问题确实让父亲思考多久了，因为讨薪伤及了父亲的心，父亲曾经说过，想改变自己干点什么，免遭讨薪之苦，但选择什么项目，父亲为此大伤脑筋。

自己包活干，没有资金没有经验，开个体百货店，遍地都是，加工小食品，没有把握，担心销路问题，做菜贩，风吹日晒……父亲一直把自己在打工期间的各种商机那着与自己的能力对号入座，但始终没有一个风险小、利润大的项目可做。

年关了，父亲要立即决定，以提前准备，他召集家里所有人集思广益，家里所有人都建议利用家里生产的农作物，通过在城里开店来转化资本，因为家里盛产的大量农作物销售难，大多农民都不愿意耕种，购买当地的农作物，不仅可以提高邻里耕种的积极性，还可以实现共赢。

当地盛产黄豆、豌豆、面粉，黄豆可以长豆芽、做豆腐，面粉和豌豆面和在一起檊成面，就成了当地有名的两掺面，在选择长豆芽、做豆腐或两掺面上意见有了分歧，父亲、母亲、妹妹认为开两掺面店，理由是父亲在外打工期间吃饭花钱大的问题，何不办一个价格低的餐馆，供那些下苦力、家庭比较困难的学生，况且母亲自己能做，不用请厨师。豆芽没有销路。我则认为，开店需要租房，需要购置必要的设备，前期投资大，而且我们没有经营经验，母亲厨艺是农家手艺，没有经过专门培训，可能在味道上有差异，云云，长走呀投资小，如果销路不好，可以主动上门和凉皮点联系销售，风险小。

最终，父亲没有采信我的意见，坚持开餐馆。

五

今年春节刚过，父亲料理完家务后，带着部分自产的面粉和豌豆面和妈妈一起，来到离家不远的这座城市——陕西安康。

安康，取安宁康泰之意，父亲经过再三斟酌，在安康城区江北中渡市场，花了1·2万元，从别人手中转的一家餐馆，房租每月600元。之所以选择在这里，原因有三，一是这里在市场内人流量大，二是买菜方便，三是周围有铁路家属院、江北高中以及几个大型工程建设，从生意经角度讲，这里具备了地利。

餐馆经过精心打理，还有一番样子，生意经理说道：“风险与效益并存，有投资就有回报……”做生意人讲究运气，父亲也非常讲究这一点，专门给餐馆取名“大运餐馆”，意在餐馆在大家的支持下和凭借自己的运气，蒸蒸日上，财源广进。

农历正月18日，餐馆正式开业，1月18日，“要要发！！！”，一个极富吉祥的日子，“大运餐馆”门头高高悬挂，红色的底子，寓意红红火火，门两边张贴着对联，左联：大众口味吃了回味，右联：运气当头薄利多销，餐馆门口两边摆满了亲朋好友送来的花篮，店内食客满座，都在抢先来尝一尝地地道道的两掺面。

变化总比计划快，现实总比愿望残酷，一口可依，众口难调，父亲苦苦经营的餐馆，每天总只够维持店门开支。原来，这里并不是我们想象的那样美好，先说地理位置，餐馆坐落在菜市场内，简易棚子，遮住了光线，房间里面都是漆黑一片，大白天还需要开灯才能看得到。这里虽然人流量大，但大多都是前来买菜的。再说附近的客流，铁路上的人，汇集了五湖四海的各种口味的人，而学生、附近大型工程建设的人大多吃饭需要在最短时间内吃到嘴，而父亲和母亲人已上了年纪，动作本来就不麻利了，顾客等一会吃不上饭就走了。最后，在不得不说咱们的厨艺，母亲没有经过专业培训，在适应大众口味的灵活度上把握不稳。

第一个月下来，父亲算了算，所有的收入，除开成本和房租，所剩无几，这种现象，让父亲很是着急，想着正在上高中的儿子需要用钱，父亲的心理底线有些崩溃，愁丝不经意间付上了他憔悴的面颊。

餐馆勉强维持了2个月，在惨淡中慢慢淡出寥寥几个衷心食客的视线。

六

1万多元，对于父亲来说，来的是何等的不容易，他是用血汗、冒着生命的危险换来的，他更是父亲一年务工的，“有投资就有回报，我的投资怎么是竹篮打水一场空了”。父亲时不时在反问自己。

转让，是当前第一要务，然而，谁知，转让却成了一块烫手的洋芋。

转让，首先要有人知道这个信息，父亲通过熟人找到当地媒体做了几期广告，虽然效果不大，但　也有几个人问问，大多是打探消息的，真心想做生意的也就那么两个人。

一个是安康恒口陈姓老板，他的儿子在外地学了几年厨艺，加上自己以前就是经营餐馆行当，对这个行当比较熟悉，也精通经营之道。在谈好转让了价格后，谁知，在父亲餐馆隔壁的另一家也要转让，得知风声的她们，立即找到陈姓老板，死磨硬缠地要转让给她。

另一个人是准备做卤菜生气的四川小伙，他原来在安康城区作卤菜生意，因为店里出现被盗事件而被迫关门，来这里之前，他首先问治安问题。他们与父亲还是谈好了转让价格，但就在签订协议的时候，意外又发生了。

四川小伙要求房东安装卷闸门，以加强治安防范，但房东坚决拒绝，事情就这样被搅局了。

为了谋点职业，父亲托人找关系，但都以年龄大，没有技术而拒绝。

时间一天天过去，眼看房租到期，又没有找到合适的职业，生存都是问题，父亲尤为隔心。看到满街电线杆上都是野广告，父亲也不知道效果如果，在复印店作了6张餐馆转让的广告，乘着夜色张贴在了电线杆上。

第二天一大早，就又人打来电话，说是想来看一看，父亲喜出望外，连忙借了一辆自行车，直奔餐馆而去。

到了餐馆，迎面走来3个身着执法服装的人，父亲感到事情不妙，在这几个人的诱劝下，父亲打开了店门。那3个说，他们是城管执法大队的，父亲因为张贴野广告，按照《陕西省市容环境管理条例》，要罚款200元。

父亲顿时傻了眼，不由自主地嘟嚷着“运气咋就这么差”，走到隔壁一家店里，借了200元，打发了那3个所谓的执法人员。

……，一切能想到的，能做的，尽力都去努力了。

6个月很快过去了，在临近房租到期时间，一个做毛衣编织的人接手了，转让费1500元……

再后来，父亲又走上了安康的建筑工地……

-全文完-